Ненаселенный пункт

Военное поколение «сільська громада» из 16 человек

Село Радянське для знакомства мы выбрали почти случайно, «методом тыка». Интересно было познакомиться с жизнью в населенных пунктах, которые на крупномасштабной карте области обозначены еле заметной точкой. К тому же привлекло внимание само название Радянське — Советское. Есть в нем что-то старорежимное и ностальгическое. Картинки из старого кино вспоминались: битва за урожай, танцы в клубе, влюбленные доярки и механизаторы и тому подобная идеологическая выдержанная ерунда.

Объективная реальность. Первая встреча

А если говорить серьезно, то ехали в село мы 5 мая, накануне Дня Победы. Хотелось своими глазами увидеть, как живут старики, сельские жители, которые помнят войну. Может быть, не все участвовали в боевых действиях, но люди определенного возраста войну застали волей судьбы. И так или иначе в ней пришлось участвовать. Жизнью своей, лучшими ее годами. Как теперь чувствуют себя эти люди?

Радянське расположено чуть больше чем в 30 км от Сум. Относится к Белопольскому району, хотя в этом месте сходятся границы трех районов области — рядом Лебединский и Сумской. От трассы на Жовтневе — 4 км грунтовки, и вот оно, Радянське. Среди буйной весенней природы, на берегу ставка… Ну а дальнейшее знакомство столь благородным не оказалось. Первый сельский житель, с которым мы познакомились, — Галина Дмитриевна. Приезду нашему она почему-то особенно обрадовалась, но радость эта носила несколько мрачноватый оттенок. Позже стало понятно почему. А пока Дмитриевна берет быка за рога, то есть журналиста «за шкирку»: «Приехали посмотреть, как люди живут?! Вот хорошо, как раз вовремя! Идемте смотреть».

Пока идем, Галина Дмитриевна сообщает наиболее важные сведения о селе и сельчанах: «Живе тут 16 чоловік. Це без дачників. Таких, як я, двоє, а то всі старі баби, є такі, шо й не ходять. Ми їх доглядаємо, пособляємо». Галине Дмитриевне 67 лет.

Налет

У хаты, к которой нас так настойчиво вела Галина Дмитриевна, нет окна. Хотя видно, что совсем недавно было. Хозяйка Мария Николаевна рассказывает, что прошлой ночью в хату «залізли». Вынесли все, что представляло собой какую-либо ценность. Особое внимание уделили изделиям из металла: чугунки, кастрюли, сковородки, даже ложки и вилки. Не побрезговали и харчами. Надежный и неподкупный охранник, овчар Джек, выглядел расстроенным. Зона его внимания ограничивается двором, а лезли воры в окно с улицы.

Выяснилось, что прошлой ночью был совершен самый настоящий налет на село. Планомерно и деловито ограбили несколько хат. Позапрошлой ночью воры побывали с подготовительной миссией. Разведка, кое-где — подпиливание решеток и т.д. Действовали по-хозяйски. Брали не только металл, но и домашнюю живность. У женщины, которую соседи называли Людой, например, увели всех кролей. Она от досады не очень поддерживала разговор:
— Как живем? Хорошо живем, просто замечательно! Так и напишите!
— А кролики?
— Спасибо, кролики тоже хорошо. Где-то жарятся.

Хозяйка еще одной обобранной хаты, точнее летней кухни, — восьмидесятилетняя Матрена Григорьевна. Рассказывает аналогичное: «Чугунки, каструлі — все! Я борщ зварила, так вилили! І чула ж, шо лазять, свєт засвітила — вони ноль вніманія. Собака гавкає, а я ж до них не вийду, хіба вони мене злякаються?!»
Оказывается, подобные налеты случаются регулярно, и говорят о них люди с какой-то апатией и обреченностью, как о плохой погоде: «Ти жди, вони сьогодні должні ще по поросят прийти!»

Поскольку не за горами праздник окончания войны, мы пытались побеседовать с жителями села о фашистах, полицаях, оккупации. Ведь они все это помнят. Но люди с большей охотой говорили о ночных гостях села: «Ці хужі од німців».

Высказывались предложения сообщить в ближайший пункт, где принимают металл, в Штеповку, об украденных чугунках и сковородках. Но, согласитесь, это не совсем то. В Сумах спокойно принимают крышки от люков, и даже фонарные столбы, происхождение которых понятно, извините, даже ежу…

Галина Дмитриевна подает реплику: «Напишите, что участковому нужно помогать! Мне председатель сельсовета рассказывала, когда у меня кур покрали, что порядок такой: чтоб приехал участковый, ему нужно заправить машину, значит, я должна дать 25 грн. Я себе думаю: „Ага, він курей не найде, і не буде в мене ні курей, ні грошей“. Напишіть, що їм, участковим, треба хоч транспорт якийсь».

Заметим, кстати, что по карте до Марковки, где находится участковый, один на три села и до Луциковки, где расположен сельсовет, расстояние совсем небольшое. Километра по 3–4. Однако по грунтовой дороге, которая хуже пересеченной местности…

Быт и жизнь

В Радянськом живут обыкновенно. Горожане такие бытовые условия называют — «как в селе». Из благ цивилизации — электричество. Отапливаются углем и дровами, воду берут из колодцев. У Матрены Григорьевны, например, колодец, прямо во дворе, что очень важно, ведь ходит она с трудом. Пенсию приносит почтальон, но очень часто за хлебом нужно идти «на шлях». Там приезжает машина-автолавка, которая далеко не всегда заворачивает в село.

Мы ее как раз застали. Торговлю вел молодой человек по имени Николай.
[q]r: Вы часто сюда заезжаете?[/q]
— Когда есть дорога. По мокрой грунтовке я не проеду. А так — раз в неделю — или в две. Вообще, работаю по трассе.

[q]r: Люди не знают точного времени? [/q]
— Приезжаю, сигналю, все слышат.

[q]r: Что сейчас можно купить? [/q]
— Крупы, муку, хлеб.

Сельчане затаривались. Для транспортировки покупок иногда использовались велосипеды, но чаще — собственные плечи. Матрена Григорьевна в относительно выгодном положении — ей продукты возят дети и внуки. И вообще, помогают. Огород «порають», дров напилили. Вот колоть дрова пришлось нанимать людей. Расценки весьма странные — 15 грн. за день. То есть считаются не наколотые дрова, а время, которое можно использовать в меру своей совести. О некоторых особенностях использования наемного труда и, опять же, о криминальной составляющей быта Матрена Григорьевна говорит: «Колись найняла людей дерево попилять. Вони, правда, попиляли, так і курей же ж покрали. Усіх!»

На вопрос о телефоне Матрена Григорьевна гордо показывает мобильник. «Сын купил! — говорит, — тут в кожної баби мобілка». Это не совсем так, хотя мобильная связь проникла и сюда. Все же лучше телефона-автомата, доступного для вандалов.
Еще Матрена Григорьевна помогает внуку. Выделяет на учебу из своей пенсии. Сказала ему: «Альоша, як хочеш вчитись — так поки я жива…»

Переехать в город — ни в какую: «Тут я прожила, тут мої лежать, і я хочу тут лягти. Колись була не така, та боліла дуже. Думала, що помру, та не вмерла. А хочу вмерти, аби отакого не бачити».

Здесь добавить нечего.

Галина Дмитриевна говорит о другом: «Тут одна баба є, так вона не ходе. Хай би її сільрада хоч у дом прєстарєлих отправила. Треба її провідати, чи хоч жива. Бо зараз за ту пенсію і придушать. Бачите ж, шо робиться!»

У Матрены Григорьевны дети и внуки — помощники и шефы. А другая сельчанка, Лидия Степановна, о своих детях сказала как отрезала: «Та ну їх в болото!»
«Шо їм до людей?!»

Политическое отступление

О происходящем в большом мире местные люди не только осведомлены, но и имеют собственное мнение. У автолавки, представившись, мы услышали: «Газета „Панорама“? Что, Минаев прислал?» Логика, прямо скажем, неформальная, но вот ведь знают здешние люди сумского мэра. Он их, скорее всего, нет. Не распространяются сюда его полномочия. Проблемы села Радянське — проблемы, прежде всего, губернатора.

О политике, экономике и социальных проблемах с нами поговорила Мария Николаевна, хозяйка дома, который мы посетили первым: “Мой сын все говорит, что молодым специалистам положены льготы на жилье. Он у меня в селе уже живет и работает. Так я ему: «Синку, це хіба що пройде сто п’ятдесят год! Як вони ті коаліції не можуть поділити, так шо їм до людей!» У нас на книжке пропало пять тысяч советских рублей, а вклад мы положили 20.01.92 г., то есть это была уже Украина. Могли б машину купить или что-то еще, но верили, что так деньги целее будут, «бо це ж государство»… И вот скажите мне, за кого голосовать?

Дети войны. «Мабуть, пропили!»

Как же они? Ведь к ним, собственно, и ехали. К детям, участникам, лицам, приравненным и т.п. Узнать об их жизни. Да вот они все здесь! Любой наш собеседник помнит войну и участвовал в ней, как уже было сказано, лучшими молодыми годами. За исключением шофера-автолавочника. О том, как они живут, теперь уже кое-что сказано. Вроде бы не на военную тематику рассказ, но ведь это современная жизнь именно военного поколения.

О самой войне мы поговорили тоже с некоторыми из сельчан.

Матрена Григорьевна вспоминает: «Ой, та я і в Німеччині була! Як мені було 17 год — повезли. Робила у хазяїна, ну так, як у селі. Не скажу, щоб нас там били чи шо. Не дуже ласували, та й голодні не були. От хто на завод чи на фабрику попав — тоді дуже погано».

Спросили, были ли какие-то поздравления к Дню Победы. Ответ с благодарностью и гордостью: «А як же! П’ятдесят гривнів!»

Матрена Григорьевна получила из Германии компенсацию за то, что была угнана на работу во время войны. Сколько точно — не помнит, но говорит, что немало. Тем, кто работал, как она, у хозяина — фермера, давали меньше всех. Тем, кто попал на промышленное предприятие, — больше. А уж кто сидел в концлагере — «так вообще». Конечно, при условии, что эти люди выжили тогда и продолжают жить сейчас.
Лидия Степановна тоже помнит войну: «Ой, німці були, поліцаї… Хліб палили. Люди дуже боялися». Лидии Степанове тоже полагались правительственные 50 грн., но ее «не було у списках». Она говорит: «Не знаю, де ті списки, у кого. Мені сусіди казали, що розберуться, та досі нiчого немає». И напоследок использовала ну просто чеканную формулировку: «Мабуть, вже пропили, б…ді!»

Шестнадцать человек, шестнадцать представителей военного поколения. Кому они интересны? В качестве контингента избирателей их вряд ли кто воспринимает всерьез — что могут решить их голоса в большой политике! Они — мамы и бабушки для своих детей и внуков, этим и живут. Да еще усвоенным с детства убеждением, что ни государство, ни сама жизнь не собирается их баловать. Для державы нашей великой они даже не приемные дети, а беспризорники. Вот такие обстоятельства у детей войны в этом почти ненаселенном пункте. Кстати, но нашим сведениям, похожих сел — полная область и полная страна.