Певец стратегического назначения

Популярного певца Михаила Круга помнят в Лебедине как ответственного военнослужащего, прекрасного водителя и талантливого музыканта

Вой сирены пугает прохожих. Водители пропускают аварийку, мчащуюся по улицам на красный свет светофоров. «Где-то случилась серьезная авария, — думают люди, — раз она так летит».

Но вот машина резко тормозит у винного магазина, и из ее кабины выскакивает парень. Пулей летит он к дверям, чтобы успеть затариться: с семи часов водку и портвейн перестают продавать. Только сухое. Но сухое аварийщики не пьют, не пьют сухое и учащиеся 39-го училища, проходящие практику в трамвайно-троллейбусном парке и в авторемонтных мастерских разных ГАТП. А вот портвейн — совсем другое дело. За ним и бежит в магазин практикант-бурсак.

Так описывает маленький эпизод жизни известного певца Михаила КРУГА тверской автор Евгений НОВИКОВ. Михаил ВОРОБЬЁВ — настоящее имя музыканта — почти сразу после этой поездки в магазин отправился служить в армию в город Лебедин Сумской области.

“В отличие от многих ребят, Михаилу действительно хотелось служить. Конечно, он не был наивным пареньком и прекрасно представлял по рассказам друзей и знакомых, что такое служба в Советской армии. И хотя телепередача того времени «Служу Советскому Союзу» рисовала армейские будни исключительно в розовых красках, он знал, что это ложь… Михаил понимал, что будет трудно, что ему, возможно, придется воевать в Афганистане, но был уверен, что, как всякий мужчина, он должен пройти армейский путь. Повестка в армию пришла 29 октября 1981 года”, — пишет Евгений Новиков.

Птичья фамилия

«У меня фамилия птичья, и у него была какая-то птичья фамилия», — вспоминает знаменитого сослуживца Валерий КОРШУНОВ, работающий сейчас мастером Лебединского водоканала. В те годы Валерий Павлович руководил сотней таких же бойцов, как Михаил Воробьёв, будучи командиром первой батареи 43-й дивизии (Круг служил в 3-й батарее). «Контингент подбирался специальный, чтобы готовить военных лидеров, способных работать с личным составом. Мы самостоятельно отбирали ребят в свою часть. Офицер ехал по военкоматам, смотрел личные дела, потом встречался с кандидатами „на гражданке“. Затем мы направляли список кандидатов в штаб, и нам привозили ребятишек, которых мы выбрали», — вспоминает Валерий Коршунов. Таким образом, в 1981 г. в соседнюю с ним батарею попал паренек из Твери.

Дмитрий МЕЛЬНИКОВ был непосредственным начальником Михаила Воробьёва, он руководил 32-ым взводом третьей батареи: «Мишка был толковый пацан, старше всех года на два, потому что позже призвался. Всегда знал, что надо делать. Сам по себе солидный и всегда подтянутый, опрятный. Он готовил военных водителей, был инструктором. Машина и гитара — это у него были две любимые вещи».
Михаил Воробьев во время службы ездил на огромном грузовике «Урал 375»с брезентовым верхом — машине 1961 г. выпуска. Сослуживцы вспоминают, что его автомобиль был готов к выезду в любой момент. Финальной точкой обучения военных водителей были марши на сотни километров, которые проходили и днем, и ночью. «Я ему говорил:
– Миша, машина!
– Товарищ капитан, готова! — молниеносно отвечал тот.

На марше он ехал замыкающим. Если у кого-то машина сломалась, он брал ее на жесткий буксир. Когда было нужно, начальство всегда отпускало его без сопровождения старшего офицера, потому что он действовал только в рамках устава, не отклонялся от маршрута. Ему доверяли», — говорит Дмитрий Мельников. Частенько начальство отправляло Воробьёва по разным поручениям, и ему приходилось на своем «Урале» объезжать немалый круг по Лебедину. «Ездил по кругу, вот и взял себе такой псевдоним», — шутит Валерий Коршунов.
Когда Михаил Воробьёв выходил на дембель, ему присвоили звание младшего сержанта.

Военная гитара

Командир взвода Дмитрий Мельников часто слушал песни, которые в свободное от службы время исполнял будущий шансонье. Говорит, что, вопреки расхожему мнению, солдат не пел блатных песен. Это были патриотические, полюбившиеся многим песни — «Родилась ты под знаменем красным», «День Победы», «Ох, рано встает охрана». Пел песни Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого.

В Лебедин часто приезжал военный оркестр «Звезда» из Винницы — центра 43-й дивизии. Говорят, молодой талантливый певец приглянулся им, и даже странно, что поющего солдата не перевели служить в Винницу. Видимо, лебединским командирам был нужен дисциплинированный и самостоятельный солдат и они не захотели его отпускать.

Любимыми музыкальными инструментами солдат были гитара и гармошка. Частые концерты, на которых выступал Михаил Воробьёв в составе ансамбля, проходили где угодно: в военном клубе, прямо на танке, иногда на плац выносили сотню табуреток — тогда концерт собирал большую аудиторию, приходили зрители даже из военного городка.

Валерий Коршунов говорит, что в то время Лебединская часть была признана образцовой и несколько раз завоевывала знамя военного совета за поддержание территории в идеальном порядке и выполнение строевых элементов.

Евгений Новиков описывает службу Круга, не приукрашивая: «Как и всем прочим „лимонам“ (так называли тех, кто прослужил меньше года), Михаилу Воробьеву тоже доставалось от „дедов“ и „кандедов“. И за дело, и просто скуки ради. Но те, кто служил, знают, что если молодой солдат нормальный парень (крепкий и с „головой дружит“), особо беспокоить его не будут. Получит только „положенное“. Воробьев был из нормальных. К тому же он умел играть на гитаре (а это очень в армии ценится) и знал почти весь репертуар Высоцкого. С одной стороны, молодому солдату-музыканту хорошо — поблажки со стороны старослужащих, а с другой — плакали восемь часов законного сна. Петь-то приходилось по ночам».

Валерий Коршунов тоже отмечает, что человек, игравший в ансамбле, получал некоторые поблажки. Его авторитет сразу повышался в глазах окружающих, но это практически не сказывалось на отношениях между военными. Все старались действовать по уставу. «Мы не знали неуставщины. Офицер даже закурить у солдата никогда не спрашивал. Дежурный мог только проверить, нет ли спиртного в посылке. Если кому-то прислали сало, вечером солдаты все вместе шли в столовую», — вспоминает сослуживец Круга. По его мнению, армейская жизнь, которую изображают в телевизионных сериалах вроде «Солдаты» — всего лишь неудачная пародия. На самом деле все было иначе. Подъем — в 6.30, отбой в 22.30, строгая дисциплина.
Хотя случались конфликты. «Узбеки ссорились с белорусами, приходилось их разводить. А самыми „горячими“ были ингуши и чеченцы. Идеальных солдат вообще не бывает», — говорит Дмитрий Мельников.

И снова Лебедин

Уволившись из армии в 1983 г., Михаил Воробьёв уехал к матери в Тверь, где началась его карьера певца. В Лебедине его выступления смотрели лишь по телевизору. А в 2001 г. в Сумах состоялся концерт Михаила Круга, после которого он заехал к своим друзьям в Лебедин. Дмитрий Мельников с удовольствием вспоминает эту встречу: «Мне говорят: иди, тебя кто-то ищет. Смотрю — черный „мерс“, тогда как раз мода пошла. Ну, думаю, если на „мерсе“ приехали, будут „раздевать“. Ко мне идет здоровенный дядька. Подходит и басом говорит: „Дмитрий Васильевич!“ Да как схватит. Говорю: „Задушишь!“ А он: „Не узнали? Я же Мишка Воробьёв!“ Чуть не задавил в объятиях. Посидели, выпили по стопке. Душевный пацан, ничего не скажешь. Предлагал ехать с собой в Москву, помочь с работой. Я отказался».

Увидев развалины зданий военной части, Круг чуть не расплакался. Бывших военных Валерия Коршунова и Дмитрия Мельникова, гуляющих по развалинам военного городка, тоже переполняют эмоции. От казармы, где располагался взвод Мельникова, сейчас остались лишь кирпичи. Остатки учебного корпуса представляют собой жалкое зрелище.

Дмитрий Мельников вспоминает, что Круг обещал приехать через год — в марте 2002 г.: его вновь приглашали на концерт. Но тот концерт почему-то отменили. А 3 июня 2002 г. певец трагически погиб.

Запрещенная музыка

Михаил Владимирович Круг (Воробьев) родился 7 апреля 1962 г. в Твери (Россия). С детства увлекался хоккеем и музыкой. Первые свои стихи Михаил написал в 14 лет, посвятив их своей однокласснице. Его кумиром в то время был Владимир Высоцкий.
Учился Михаил в музыкальной школе по классу баяна. Закончил восемь классов и ГПТУ по специальности слесарь-авторемонтник. Затем служил в Советской армии, в г. Лебедине Сумской области, в военной школе младших специалистов, инструктором вождения автомобилей.

Отбыв воинский долг, Михаил женился. Родители его жены настояли на том, чтобы он поступил в институт. Дескать, их дочь окончила с отличием институт легкой промышленности, а образование зятя не соответствовало их семейным принципам. В 1987 г. Михаил успешно поступил в институт, в котором узнал о конкурсе авторской песни, принял в нем участие и занял первое место. После этого он серьезно занимается написанием песен. С 1989 г. начал выпускать альбомы. Не прерывая творческих поисков, гастролировал по городам России и СНГ, выступал в Германии с братьями ЖЕМЧУЖНЫМИ (1997 г.), а также в Америке (1998 г.) — в Майами, Бостоне, Нью-Йорке, Джексон-Вилле.

Несмотря на широкую популярность за рубежом, на родине творчество Михаила круга воспринимали настороженно. Тверской автор Евгений НОВИКОВ так описывает отношение СМИ к творчеству Круга: “Несмотря на то что альбомы Михаила Круга давно уже занимали первые места в списках продаж, на телеканалы певца по-прежнему практически не приглашали. В одном из интервью Круг объяснял это тем, что жанр, в котором он работает, объявлен там «вне закона». «Даже если заплатить деньги, на телевидение ни меня, ни других авторов шансона не пустят, — говорил Круг. — Мы тесним так называемую популярную эстраду по всем позициям. Никто не может сравниться с нами по тиражам — ни Киркоров, ни Долина, ни Леонтьев. По тиражам с нами не сравнятся все звезды эстрады, исключая лишь Аллу Борисовну. Розенбаум, Шуфутинский, Новиков — только эти трое перебивают по количеству проданных кассет всех вместе взятых звезд эстрады».

В январе 1999 г. Круг занял второе место по популярности в конкурсе «Русский шансон». В апреле того же года выдвинут на номинацию премии «Овация». В ноябре 1999 г. принимал участие в «Музыкальном ринге», где победил в творческом состязании певца Сергея ТРОФИМОВА.

В группе Круга в течение трех лет был сухой закон. Перстень с тремя алмазами, который он всегда носил, был подарком вора в законе Хобота. В перерывах между гастролями Михаил снялся в фильме «Апрель» в роли блатного авторитета. Блатные выражения для своих песен Михаил брал из словаря выпуска 1924 г. для внутреннего пользования НКВД, который приобрел случайно.

В ночь с 30 июня на 1 июля 2002 г. убит в своем доме в Твери. Вооруженные бандиты нанесли певцу несколько огнестрельных ранений в грудь. Михаил Круг похоронен в Твери на Дмитрово-Черкасском кладбище. Остались любимая жена (второй брак) и сын Дмитрий, которого Михаил отсудил у первой жены и много лет воспитывал сам.

Круг и Лебедин

Похожий мэр
Городской голова Лебедина Анатолий ТРОЯН и сейчас любит слушать песни Михаила Круга. Задорный градоначальник внешне очень напоминает знаменитого певца и, похоже, гордится этим. «Иду по улице, а люди мне говорят: копия Круга», — смеется мэр Лебедина. Говорит, все горожане знают, что певец служил в местной военной части, и уважают его. «Он вел правильный образ жизни. Помним и слушаем его песни. Вечный ему покой», — говорит Анатолий Троян, добавляя, что собирается организовать в Лебедине небольшой уголок памяти Михаила Круга.
Город военных
Население районного центра Сумщины Лебедина в начале 80-х гг. составляло чуть меньше 30 тыс. жителей. Причем общий военный гарнизон, дислоцировавшийся в городе, насчитывал 16 тыс. человек. Здесь располагались около десять крупных военных частей, среди них — школа младших сержантов, инженерно-саперный полк, ракетная часть с ядерным боезапасом, узел связи. Лебединский гарнизон был одним из самых многочисленных в Украине. Михаил Круг служил в 32-ом взводе 3-ей батареи 43-ей дивизии 43-ей армии.
Знаменитые сослуживцы
В 43-ей дивизии 43-ей армии, где служил Михаил Воробьёв, набирались военного опыта и другие известные личности. К примеру, из Узбекистана в Лебедин попал народный артист Сергей ШАКУРОВ (несколько лет назад он сыграл Леонида Брежнева в телевизионном сериале о генсеке). В то же самое время в райцентре Сумской области служил и сын знаменитого народного артиста СССР Бориса АНДРЕЕВА (Джон Сильвер из кинофильма «Остров Сокровищ»). Обнаружив у парня режиссерский талант, его отправили продолжать службу в главный штаб в Москву, где он начал снимать фильмы, в том числе и об армии. Сослуживцем Михаила Круга был известный в свое время художник Василий ОЛЕЙНИК из Западной Украины, помощник известного грузинского скульптора Зураба ЦЕРЕТЕЛИ. На территории военного городка до сих пор сохранился бюст, выполненный его руками.
Стратегическое оружие
Михаил Воробьёв охранял стратегические ракеты, которые в 80-е гг. были засекречены. На такую службу брали только проверенных людей. В Лебедине тогда располагались десять крупных военных частей. Были ракеты «Тополь», которые в 1991 г., когда шло разоружение, увезли в Россию. В дивизии Воробьёва охраняли ракеты средней дальности 8К65, имевшие 24 м в длину, 2,4 м в диаметре и стартовый вес 87 т. В секунду такое военное изобретение расходовало 614 кг топлива, заправлялось 57 т окислителя и 23 т горючего. Дальность полёта составляла 2,8–5,6 км.
Когда в 1991 г. началось разоружение, ракеты вывозили из Лебедина, основным направлением была Россия. Старожилы вспоминают: перед тем, как по улице провозили секретное в то время оружие, в каждый дом заходил сотрудник КГБ и настоятельно советовал зашторить окна и не высовываться. Но любопытство побеждало страх, и сквозь просветы в занавесках горожане наблюдали, как из Лебедина вывозили технику, ракеты и другое военное оснащение.