Куда девался смог?

“Мне пpиснилось небо Лондона,
В нем пpиснился долгий поцелуй.
Мы гуляли там по облакам”

Из песни Земфиры

Лондон встретил облачностью и легким летним ливнем. Так и держал все три дня марку города, погода которого может в любой момент пролиться дождем. Почти как у классиков. И это «почти» делает Лондон одновременно узнаваемым и неожиданным.

Бросаем сумки в отеле и выскакиваем на улицу, впитывая в себя глазами, носом, кожей, ступнями ног новые впечатления и ощущения. Напротив — Гайд-парк. Несемся с резвостью тинэйджеров и… Стоп! Куда дальше? Ведь огромный парк растянулся на 145 гектаров. И снова классика жанра — вежливый вопрос проходящей мимо англичанки, увидевшей нашу растерянность: «Can A help you?» (Я могу помочь вам?)

Типичная англичанка-блондинка, одетая в типичную шляпку, с типичной для англичан вежливостью потратила на совершенно незнакомых туристов из Украины минут 30: проводила через парк, сориентировала на местности, взяла для нас у полисмена схему метро и карту автобусных маршрутов, завела в магазин и помогла выбрать хороший и недорогой план города. После этого вежливо улыбнулась, произнесла «бай-бай» и отправилась дальше по своим делам. Этого хватило, чтобы мы сразу влюбились в Лондон.

Полное равноправие

C картой в руках и фотоаппаратом на шее, мы вливаемся в многоликую толпу разноязычных туристов и становимся неотъемлемой частью этого вавилонского столпотворения. Прежде всего — знакомство с Гайд-парком: во-первых, живем рядом, во-вторых, это любимый парк лондонцев, в-третьих, там находится Кенсингтонский дворец — бывшая резиденция принцессы Дианы. Хотя Гайд-парк является королевским владением, он открыт для всех желающих. Рядом с дворцом — Круглый пруд, когда-то устроенный для разведения черепах, из которых варили деликатесный суп. Сейчас на Круглом пруду живет колония белых лебедей и уток. Птицы совершенно не боятся людей. Спят посреди асфальтированных дорожек, на газонах и даже не открывают глаз, если аккуратно зайти в середину их стаи. На расстоянии метра от берега в специальном деревянном поддоне сидит на яйцах утка и тоже не обращает внимания на людей. Вокруг озера установлены шезлонги, где желающие (правда, за небольшую плату) могут отдохнуть. За отдых на газоне денег не берут. В парке вокруг Кенсингтонского дворца живут белки. Они нахально выпрашивают у прохожих орешки, попкорн, сухофрукты. Голуби сражаются с белками за лакомства, крыльями отгоняя тех от упавшего на землю угощения.

В Сент-Джеймском парке живет семья пеликанов (первых пеликанов в 1667 г. подарили российские дипломаты). Птицы чувствуют себя очень вольготно. Если пеликаны забредут за территорию парка и выйдут на проезжую часть, то полисмены останавливают движение транспорта, давая возможность медлительным пернатым спокойно и безопасно перейти дорогу.

В том же Сент-Джеймском парке мы увидели «неведому зверушку», которую выгуливал на собачьем поводке пожилой мужчина. Попытались выяснить, что это за животное, но знаний английского не хватило. Судя по ответам, он с ней охотится.
На ночь парки и скверы закрываются. Ворота устроены так, что человек после закрытия выйти за пределы парка может, а войти — нет.

Нетрадиционный мегаполис

Лондон не похож на современный мегаполис с небоскребами. Многоэтажные башни можно видеть только в районе Сити — деловой части столицы Великобритании, где сосредоточены банки, страховые и инвестиционные компании. Построенный из темно-красного либо коричневого кирпича, с окнами в георгианском либо викторианском стиле, с черепичной крышей, с узорчатыми окнами-фонарями над каждой дверью, Лондон напоминает сказочный или кукольный город, затрагивая ту часть твоей души, что осталась в детстве.

На старинных улочках в центре можно увидеть даты их постройки: 1799, 1865. В центре Сохо-сквера стоит небольшое деревянное строение, выглядящее как-то эклектично в квартале, который любит богема (здесь много ночных клубов, казино, ресторанов, пабов). Оказывается, когда-то садовники королевы хранили здесь инвентарь. Сегодня здание не используют по прямому назначению, но и не сносят — это часть истории города. И это не единичный случай. Маленький деревянный домик стоит посреди оживленной автострады. В начале прошлого века водители такси в перерывах между поездками пили здесь чай и отдыхали. Со временем они переместились в пабы, но домик, выкрашенный ярко-зеленой краской, напоминает о временах автомобиля «Антилопа Гну». В парках полно деревянных скамеек. На многих из них металлические таблички или просто вырезанные на спинках надписи, рассказывающие, кто именно подарил эту лавочку. Некоторые скамейки очень старые, есть совсем новые, но все — целые и невредимые.

В восьмимиллионном Лондоне дышится легче, чем в Киеве. Способствуют этому большие парковые зоны, строгое ограничение на въезд частного транспорта в центр города и высокая плата за парковку. Месячный абонемент, дающий право парковаться в центре, достаточно дорог, а штраф за нарушение — до 100 фунтов (около 950 грн.), который возрастает вдвое, если вовремя не заплатить. Зато тех, кто оплатит в течение недели, ждет 50% скидки. В 2003 г. в Лондоне введена пошлина на въезд в центр города. Бесплатно могут проезжать только такси, «скорая помощь» и пожарные машины.

На дорогах для автобусов выделены специальные полосы, которые не могут занимать другие машины, поэтому общественный автотранспорт в пробках не стоит. На асфальте перед каждым пешеходным переходом надпись: «Look right, look left» — «Посмотри направо, посмотри налево». Это напоминание пешеходам о том, что в Англии левостороннее движение.

Убийственный смог

На заднем дворике каждой квартиры — маленький садик. Если площадь дворика составляет всего 5–10 квадратных метров и заасфальтирована, ставят поддоны с землей и большие кадки, куда высаживают цветы и карликовые деревья. Благодаря большому количеству парков и скверов, а также правительственным программам, Лондон давно распрощался со своим некогда традиционным английским смогом.

Помните знаменитые лондонские камины, вокруг которых джентльмены с неизменной трубкой в зубах вели размеренные беседы? Лондонские туманы прибивали частички копоти к земле, образуя ядовитую воздушную смесь. В декабре 1952 г. от смога, накрывшего ядовитым грязно-желтым пятном весь город, умерли около четырёх тысяч человек, в основном больных хроническими легочными и сердечными недугами. На одном из рынков Лондона задохнулся весь выставленный на продажу скот. Сотни тысяч горожан получили заболевания дыхательной и сердечно-сосудистой систем. После этой трагедии был принят ряд законов о чистоте воздуха, благодаря которым город избавился от грязных производств и дымовых труб. Из-за смога многие исторические здания, построенные из белого камня, стали темно-серыми. Сейчас проводятся реставрационные работы по очистке фасадов зданий.