Скверный уездный городишко

“Благодаря” Сумам русский писатель Александр Куприн разлюбил театр

За более чем 350-летнюю историю города Сумы его посещали многие известные люди. Воспоминания о каждом таком визите сумчане хранят с гордостью и подробно описывают в исторических книгах. Но был среди высоких гостей человек, чьи впечатления о Сумах наши историки не очень любят вспоминать. Это – выдающийся русский писатель Александр Куприн, назвавший город на Псле “скверным уездным южным городишком”. Журналисты “r” попытались выяснить, чем вызвана такая нелюбовь к нашему “яркому цветку в венке Украины”.

Александр Иванович Куприн был очень необычным человеком и, как говорил он сам, бывал “и на коне, и под конем”. Писателем, как это обычно бывает с незаурядными людьми, Куприн стал случайно. Еще будучи курсантом военного училища, он написал рассказ в газету, за что впоследствии получил от начальства “похвалу” в виде двух дней карцера. После этого случая Куприн писал уже не так охотно, и по большей части его произведения касались жизни военных, о которой он знал не понаслышке – до 1894 года он служил офицером в Подольском полку. Настоящее же творчество началось, когда он покинул службу и начал искать себя в жизни.

Лучше один раз увидеть

Прежде чем стать писателем, Куприн успел поменять больше двух десятков профессий. Был он боксером, цирковым борцом, землемером, учителем, рекламным агентом, рыбаком, воздухоплавателем, шарманщиком и даже продавцом “пудр-клозета инженера Тимаховича”.

Жгучий интерес к жизни бросал его в самую гущу изучаемого дела или явления. Однажды в Одессе газетный репортер познакомил его с начальником одной из пожарных команд. Куприн тотчас же воспользовался этим знакомством. Когда в центре города загорелся среди ночи жилой дом, он в медной каске помчался туда вместе с отрядом пожарников и работал в пламени и дыму до утра.

Такая неуемная жажда жизни и привела его в Сумы, где он два летних месяца 1898 года играл в театре, о чем потом написал рассказ “Как я был актером”.

Уездный город С.

В Сумы Александр Куприн попал при странных обстоятельствах. По его словам, здесь он должен был встретиться с другом, с которым задумал одно “выгодное предприятие с южным барашком”. Правда ли это или нет – останется на совести писателя, но то, что в наш городок он приехал лишь “с той мелочью, что была в кошельке”, то есть практически без денег, – факт неоспоримый. И именно он сыграл ведущую роль в том, что Куприн невзлюбил Сумы с первого взгляда. “Представляете ли вы себе скверный южный уездный городишко? Посредине этакая огромная колдобина, где окрестные хохлы, по пояс в грязи, продают с телег огурцы и картофель. Это базар. С одной его стороны собор и, конечно, Соборная улица, с другой – городской сквер, с третьей – каменные городские ряды, у которых желтая штукатурка облупилась… наконец, с четвертой стороны впадает главная улица, с отделением какого-то банка, с почтовой конторой, с нотариусом и парикмахером Теодором из Москвы. В окрестностях города, в разных там Засельях, Замостьях, Заречьях, был расквартирован пехотный полк, в центре города стоял драгунский. В городском сквере возвышался летний театр. Вот и все.

Впрочем, надо еще прибавить, что и самый город с его думой и реальным училищем, а также сквер, и театр, и мостовая на главной улице – все это существует благодаря щедротам местного миллионера и сахарозаводчика Харитоненко”, – пишет Куприн о своем первом впечатлении о Сумах. Кстати,

“Нетрудно изобразить графически эту чепуху… выдаваемую Куприным за описание старого города”, – пишет он.

Кто не работает, тот не ест

Первые две недели Куприн жил в гостинице, которая называлась “Петербургской” (где она находилась, точно сказать сейчас уже невозможно – у местных краеведов нет таких данных). По его словам, все это время он занимался тем, что писал телеграммы своему другу и просил забрать его отсюда. Хозяин гостиницы, “мрачный, заспанный, лохматый хохол с лицом убийцы”, которому он пытался объяснить свою сложную ситуацию, решил не вникать в чужие проблемы и вскоре выгнал писателя. Так Куприн стал бездомным или, выражаясь современным языком, бомжом.

Вся жизнь театр, а люди…

В первые дни своей бездомной сумской жизни Александр Куприн обосновался на Соборной. Днями сидел на лавочке под двумя пирамидальными тополями, ночами – там же спал.

Безвыходное положение заставило писателя искать работу, и через пару дней он все же трудоустроился в летнем театре, который в то время находился в городском саду, то есть в нынешнем сквере им. Шевченко. В книге Михаила МАНЬКО “Сумы и сумчане в документах современников” этот “храм искусства” упоминается как театр Михаила БАБИЧА (до 1875 г. он был там директором).

За полтора месяца он успел побывать гувернером, центурионом из отряда Марка Великолепного, древнеримским рабом, домоправителем и еще многими другими героями, которые зачастую появлялись на сцене лишь для массовости. За эту работу директор театра пообещал ему 25 рублей в месяц, но в конечном итоге заплатил лишь рубль. К счастью, ему удалось найти крышу над головой и покинуть обжитую скамейку на Соборной. Некоторое время он жил в театре, а последний месяц – в крошечной полутемной комнатенке декоратора Нелюбова-Ольгина.

Голод не тетка

От безденежья Куприн постоянно голодал. За все время работы в театре нормально поесть ему удалось лишь дважды: когда их вместе с Нелюбовым-Ольгиным по воле случая взял в ресторан некий богатый сумчанин Альтшиллер (приглашенные девушки сбежали, вот он и забрал их) и в день отъезда. Остальные полтора месяца Куприн перебивался с хлеба на воду и от горя даже совершил кражу в мелких размерах. “Я в первый и в последний раз сделался вором. Быстро оглянувшись кругом, я юркнул в беседку и растопыренными пальцами схватил несколько кусков хлеба. Он был такой мягкий! Такой прекрасный!” – вспоминает Александр Иванович. Тогда Куприн даже не мог представить, что через десять-пятнадцать лет издатели газет, журналов и сборников будут гоняться за ним и униженно умолять его взять тысячу, две тысячи рублей авансом за одно только обещание не забыть их.

Публика – дура

Особое место в воспоминаниях Куприна занимают сумские актеры, которых он называл “проститутами искусства”. “Боже мой, как они все отвратительно играли! – вспоминал он. – Все они были бессердечны, предатели и завистники по отношению друг к другу, без малейшего уважения к красоте и силе творчества! Каким путем нравственного падения могли дойти эти люди до того, чтобы потерять стыд своего лица, стыд голоса, стыд тела и движений!” Особенно поражается автор тогдашнему корифею сцены Тимофееву-Сумскому, в репликах которого наиболее ярко сформулировано отношение актеров к зрителям.

– цитирует Куприн.
Естественно, далеко не все, что говорили сумские актеры в его рассказе, было на самом деле. Так, в записной книжке Чехова имеется запись, которую Куприн потом использовал при написании рассказа “Как я был актером”: “Репетиция. Жена: Как это в “Паяцах?” Посвисти, Миша. – На сцене свистать нельзя. Сцена – это храм”.

Частичка души

Несмотря на то что Александру Куприну не понравилось в Сумах почти всё и все, есть в его воспоминаниях и светлые места. Так, он восхищался актрисой Андросовой, которая, по его словам, “играла так же просто, естественно и красиво, как поют птицы”. Кстати, воспоминания о ней сохранились не только в памяти русского писателя. Сумчанин Петр ЗАЙЦЕВ в 1913 году написал в одной сумской газете о том, как, будучи гимназистом четвертого класса, ходил в театр и также восхищался игрой Андросовой. “Я помню, как и я, и мои товарищи-театралы следили за ней с истинным художественным наслаждением”, – вспоминает он.
В положительных красках описал Куприн и день своего отъезда:

Когда же писатель садился в поезд, ему прокричали “ура” на прощанье и “странная грусть сжала сердце”. Пережив этот сложный период своей жизни, Куприн отправился дальше, но в Сумах, пишет он, “в месте тревог, страданий, голода и унижений, осталась навеки частица моей души”.

С театром покончено

После 1898 г. Александр Куприн больше ни разу не был в Сумах, но на протяжении всей оставшейся жизни неоднократно вспоминал свой “летний вояж”. О нем два его рассказа – вышеупомянутый “Как я был актером” и “На покое”, в котором описана старость пятерых актеров, живущих вместе в одной комнате дома престарелых.

“Благодаря” сумскому приключению – стойкая нелюбовь к театру до конца жизни. Эх, будь он тогда известным писателем с кучей денег и хорошими высокопоставленными сумскими друзьями, как у Чехова, все было бы совсем не так! Хотя сам Александр Куприн, об этом нисколько не жалел. “Я – бродяга и страстно люблю жизнь. Я был токарем, наборщиком, сеял и продавал табак, был кочегаром, ездил с цирком, был актером – всего я не упомню. И никогда меня не гнала нужда. Я бы хотел пожить внутренней жизнью и посмотреть на мир глазами каждого человека, которого я встречаю”, – говорил он.