Упал, очнулся – гипс

Как люди становятся пациентами. Рассказ от первого лица

Обычный день. Обычные дела. Пешеходный переход. Всё как всегда. Машин вблизи нет, а те, что рядом, остановились — пропускают. Прошёл по пешеходному переходу более половины пути…

Сильный толчок слева сзади. Почти мгновенно всё погрузилось в темноту, возникло ощущение невесомости. Пауза… Тишина… Мрак… Странно знакомое чувство ночных погружений… Однако кто это меня так толкнул? Или же я сам споткнулся?

Скорость… Шум… Свет… Полёт кубарем. Посадка на предназначенное для этого у человека место. Э, как нехорошо получилось! Грохнуться посреди проезжей части. Что же там, на дороге, лежит, обо что я зацепился?.. Понятно, почему стоят машины, собралось полно зевак и всё вокруг вертится, словно несешься на карусели. Ну что ж. Если всё это видно, потихоньку возникает боль и можно пошевелить пальцами ног, то всё не так уж плохо. Но довольно «черного» юмора, пора сообразить, что случилось.

Первое. Я шел по переходу (это — хорошо!).
Второе. Я не видел машину, хотя смотрел по сторонам (это — плохо!)
Третье. Я сижу довольно далеко от перехода, почти у самого бордюра. И если не чувствовал ничего, кроме толчка, то это расстояние я либо перелетел, либо… мне вышибло мозги и я не ощутил, как меня протащило по дороге.
Резюме: асфальт чистый, пятен крови и серого вещества не видно — значит, можно идти домой, вымыть руки и переодеться. Надо вставать… Не тут-то было! Левая нога находится «в неестественном физиологическом положении». Следовательно, никаких лишних движений! Нарастает головная боль. Возник озноб.

Только что прямо передо мной остановилась маршрутка… Пожалуй, на сегодня сюрпризов хватит. Надо убираться с дороги! Пытаюсь ползти сидя, отталкиваясь руками. Прошу кого-то помочь. Людей много, но никто не помогает.
Подошел человек (видимо, водитель сбившей меня машины), потрепал за плечо и что-то буркнул. «Помогите отползти с дороги!» — уже конкретно к нему обратился я.
Он принялся было помочь. Но, взяв меня под руки, снова что-то пробормотал и вернулся к своей машине.

Кто бы мог подумать, что преодоление бордюра из положения «сидя» с дороги на тротуар оказывается таким трудным делом?!

А вот и «скорая»! Ух ты! Реанимобиль «мерседес» прислали! Интересно, сколько стоит один такой выезд? Должен же быть и позитив в этой ситуации? На хорошей машине покатаюсь! Конечно, спасибо немцам за качественную технику, но на «наших» дорогах «их» подвеска всё равно бессильна гасить тряску. Так что, пока мы ехали в ЦГБ, медики не знали, держаться самим или придерживать меня, чтобы я не завалился на дорогостоящее оборудование!
Приёмный покой. Обработка ссадин, пальпация, вопросы.
Доктор. Интересный человек. Легкая улыбка и лукавый взгляд.
Прибытие супруги и брата.

Палата. Три ряда коек. «Сборочный цех киборгов». Какие-то металлические конструкции с людьми внутри и люди — внутри с металлом.
Операция назначена. Обойтись, сказали, НЕЛЬЗЯ!
Ночь прошла спокойно, как будто ничего и не было. Только дикая жажда…
Коридоры больницы. Везут на каталке. Перед глазами только потолок. Захочешь выбраться — не получится! Полная дезориентировка. Операционная. «Первый раз в первый класс»! Инъекция… Реанимация. Ночь. Полудрёма. Рядом кто-то лежит под аппаратом искусственной вентиляции. Шумят приборы. Самоосмотр. Ура! Всё на месте. Только в ноге железяки и вставлен дренаж.
Попытался приподняться… Тут же откуда-то материализовались перепуганные врачи и потребовали лежать по стойке «смирно»!

Новая палата и жизнь растения, которое непрестанно удобряют таблетками, уколами, вывозят понежиться под рентген-лучи и заботливо перевязывают.
Мама. Круглосуточное дежурство. Бессонные ночи…
16 мая — 2 июня. Нельзя же, в самом деле, так надолго не выходить из дома! Ребёнок уже начал ходить, отца не узнаёт! Следователь. Уголовное дело «возбyждено». Вопросы. Ответы. Следственный эксперимент.
Суд и приговор тому, кто меня так неудачно «толкнул»: «… признать виновным… назначить наказание…». Инвалидность. Пенсия (аж целых 280 гривен!).
14 ноября 2007 года.
Исполнительная служба: «Продолжение следует»…