С чего начинается город

К его дню рождения

Для каждого в этом городе что-то есть особенное, и для любого он начинается по-разному. Триста пятьдесят лет и один год — для населенного пункта не возраст, так что дотошные историки и краеведы вполне подробно могут рассказать о самых первых днях его сотворения.

Любой нормальный город начинался с крепостных стен. Основывали города люди свободолюбивые, а для сохранения свободы, как известно, лучше всего построить вокруг себя стену. Наш город в этом вопросе отличился, начавшись с трех сумок. Откуда они взялись на берегу могучей речки, названной в их честь, — история умалчивает. Но три сумки обосновались на городском гербе, и даже местных жителей иногда дразнят «сумчатыми». Действительно, трудно увидеть горожанина с пустыми руками — все что-то куда-то тащат.

Так вот, сначала были сумки, а потом уже город. Со стеной, базаром, городским транспортом, учреждениями и гражданами. Как только город появился, ему пришлось встречать много разных освободителей и завоевателей, которых жители часто путали, внося беспорядок в историю и собственные умы. Но город остался собой, таким, что ни с чем не спутаешь и не скоро забудешь. Всякому очутившемуся здесь он открывается по-разному. «Как у вас чисто и благообразно!» — иногда замечают гости. А коренные жители беседу в столь комплиментарном русле не поддерживают, вежливо думая про себя: «Если здесь благообразно, то что же делается у вас?!» Действительно, с благообразием окружающей среды сумчане борются упорно и последовательно, добиваясь немалых успехов.

Большинство своих и приезжих город приветствует по утрам общественным транспортом. Это, так сказать, отдельная песня. Песни звучат в любой маршрутке, и каждый пассажир имеет принудительное музыкально-эстетическое обслуживание. Не нравятся «золотые купола» — к ним в нагрузку предлагается что-то страстное, вроде «целуй меня везде». Наши маршрутки не только самые музыкальные, но и самые вместительные в мире. Глядя на позы пассажиров, трудно сказать, сидят они, стоят или висят. И тут же — неизменные сумки, пакеты, рюкзаки. И обязательно каждый второй при посадке скажет в мобильный телефон: «Я еду в маршрутке». Это пароль такой, без него тебя не узнают, когда доберешься.

С маршрутками по демократичности может поспорить только велосипед. Севшему на него разрешается ехать на красный, поперек и против движения, влетать на тротуар и доводить до истерики водителей более солидного транспорта. Велосипедисту в нашем городе можно все, пока он не встретит ту машину или то дерево.

Может быть, не самое важное, но самое заметное место в городе — рынок. Собственно, и места как такого нет, рынок — везде. Товар на лотках и прилавках, товар на земле и в руках. Передвигаться по рынку нужно медленно и внимательно, чтобы не наступить на что-то или кого-то. Рынок криклив, буен и бестолков, но другого у нас нет.

Зато есть у нас центральные улицы, находящиеся в стадии постоянной перестройки и реставрации, куда мы тем не менее ходим, чтобы посмотреть друг на друга. Есть главная площадь, где жители иногда собираются, чтобы высказать свое мнение по некоторым вопросам. Имеются архитектурные памятники, фейерверки по праздникам и любимые места для прогулок, где города, как такого, нет. И у каждого жителя здесь свой дом, из окна которого город открывается по-разному. Хотя он у нас один на всех, а мы — у него.