Страна Кедра

Ближний Восток. Бейрут — город-Феникс, «Джейта Гроттес», фантастический романский Баальбек и арабо-израильская война

Попасть в Ливан одновременно и сложно и просто. Просто — потому что виза стоит эквивалентно $17, и получить ее можно непосредственно при пересечении границы, а сложно, потому что дают визу далеко не всем. В частности, трудно попасть в Ливан незамужним девушкам до 31 года (почему именно до 31, сказать трудно) и лицам, имеющим в паспорте отметку посещения Израиля. Что до последнего, то это в равной мере касается практически всех арабских стран.

Конфликт на Ближнем Востоке, очевидно, будет существовать до тех пор, пока существует наш мир, и, принимая во внимание недавнюю израильско-ливанскую войну 2006 г., вопрос дополнительных пояснений не требует. А девушку не пустили при нас. Из Сирии ехала вместе с нами пара из Польши. Причем видно, что путешественники, видно, что люди не первый день в пути, имели, к тому же, сирийскую транзитную визу на руках. Однако, увы, извините: не замужем — не положено! Хотя предположить даже по внешнему виду, что эта полька имеет шансы поработать в борделе или стрип-клубе, даже человеку с буйной фантазией сложно. Тем не менее. И, честно говоря, сразу возник вопрос: если здесь с пересечением границы для девиц столь замысловато, то откуда же взялась армия проституток в Бейруте?

Город-Феникс

Бейрут совсем не похож на город, который еще два года назад бомбили и обстреливали. Колоссальный объем и качество новостроек-небоскребов впечатляет. О, это воистину бессмертный город, раз дело обстоит таким образом! Конечно же, то ли в назидание, то ли в память, то ли просто не успели реставрировать или окончательно разрушить, то тут, то там нам на глаза то и дело попадались простреленные и разрушенные здания. В городе полно людей в военной форме, они охраняют важные объекты, вокруг зданий и на перекрестках аккуратно расставлены бетонные заграждения, чтобы в случае опасности мгновенно заблокировать дороги. Но не это в Бейруте самое важное. Воздух. Атмосфера. Вот что пленяет (или настораживает — кому как). Здесь пахнет большими деньгами примерно так, как в Сумах — мусором и жлобстом. Это город преимущественно богатых людей, которые умеют делать деньги, умеют получать кайф от жизни. Даже несмотря на бесчисленное количество войн, разрывающих страну с начала 70-х прошлого века. И люди здесь отзывчивые, привыкшие помогать друг другу и незнакомцам (в чем мы неоднократно убеждались сами), и в то же время хваткие, знающие дело и не любящие упускать свое. К тому же говорящие, как правило, вполне прилично на трех языках: арабском, французском и английском.

Говорят бейрутцы в основном о политике и автомобилях. С политикой все понятно, она здесь вместо национального вида спорта — за своих любимцев болеют на выборах, как на Олимпиаде, а их выступления по телевизору смотрят, не отрываясь, как финал Лиги чемпионов. Сами видели, побывав в гостях у местного таксиста. В общем-то, это понятно, религиозная карта Бейрута пестра и противоречива, и то, что греко-католический храм стоит теперь бок о бок с мечетью, а «зеленой линии», разделявшей не так давно христианскую и мусульманскую части города, почти не видно, еще ничего по большому счету не значит. Несколько поколений прошло и выросло во время гражданской войны, их деды и отцы убивали друг друга, и всем им нужно уметь жить в этом замечательном городе так, чтобы не начать убивать друг друга снова. Здесь почти как на Кавказе — только брось искру…

Что же касается автомобилей, то такое количество крутых тачек, собранных в одном месте, можно увидеть только в музее автомобилей короля Хусейна в Аммане. Впрочем, королевский музей безнадежно устарел. Бейрут — откровенно город не для пешеходов. Собственно, социальную стоимость человека здесь оценивают, исходя из того, какой у него автомобиль. И, конечно же, Бейрут — город для путешественника весьма дорогой. Особенных достопримечательностей, за исключением нескольких музеев и раскопок римских развалин, здесь нет, так что времени на древности тут тратить нечего. А вот ходить, раскрыв рот, удивляясь тому, как люди все-таки умеют строить, жить, оставаться людьми, — это да. Рекомендуем набережную, она длинная, прогулки хватит на целый вечер; деловой центр города в районе американского университета, а также городской бесплатный пляж — отличная штука в середине октября, вода — замечательнейшая! Пляж пустынный и, как ни странно, без раздевалок и прочих удобств, тем не менее удовольствие от купания в Средиземном море получили огромное.

Набережная же — главное место, где бейрутцы любят показать себя. Особенно модно сейчас совершать там легкие пробежки в очень дорогих спортивных костюмах или же просто ходить, то и дело со значением поглядывая на шагомер. Так как лавочек в городе крайне мало, многие люди возят в багажниках джипов раскладные или пластмассовые стулья. Припарковав машину, на них тут же можно сесть и спокойно попить кофе на свежем воздухе, обсудив с друзьями последние новости. Ливан хоть страна и с более свободными нравами, чем Сирия, но все же чтящая ислам, поэтому по отношению к спиртному, по крайней мере, на людях, законы действуют строго. Зато в барах — пожалуйста, хотя и не очень дешево. Впрочем, в Бейруте все не очень дешево. Мы питались преимущественно в закусочных, и уже через день шаурма, этот «гамбургер по-арабски», порядком надоела. Самое время затосковать по Дамаску — вот уж где дешевой и вполне качественной еды полно на каждом углу!

“Джейта Гроттес”

Еще дома, изучая будущие маршруты, обратил внимания на восторженные отзывы в Интернете о пещерах Джейта около Бейрута. Надо было бы еще и обратить внимание на то, что отзывы эти оставляли, как правило, женщины. Ибо, как для нас, время, потраченное на дорогу, и сам комплекс пещер не совсем отвечает как восторгам, так и заявленной цене на билет. Впрочем, самостоятельное путешествие хорошо тем, что часто дарит неожиданные встречи с неординарными личностями. Таким человеком для нас оказался… таксист, который подвозил нас на своем стареньком автомобиле от трассы к пещерам (другой возможности добраться просто нет: от Бейрута — автобус, потом — такси). Он смиренно дождался, пока мы осмотрим пещеры, а затем устроил нам небольшую экскурсию по окрестностям. Надо сказать, что местность очень красивая: горы, долины, реки, кое-где сохранились даже древнеримские мостики. Затем таксист показал нам церковь на территории университета, в которой долго молился (видимо, от нас он ожидал чего-то подобного, но мы же не католики!), после чего пригласил к себе домой, где, пока мы пили кофе и ели виноград, он неистово смотрел по телевизору выступление какого-то политика. Думаю, он надолго запомнил эту забавную компанию из четырех украинских парней. Во-первых, один из нас случайно опрокинул чашку с кофе на светлое кресло, а во-вторых, второй забыл у него дома фотоаппарат и вспомнил об этом только перед посадкой на автобус. Пришлось возвращаться и доплачивать доброму арабу-католику за услуги такси. Амнезия нынче дорого обходится, особенно в чужой стране.

Баальбек. Руины цивилизации

Баальбек, город на юге Ливана, совмещает в себе три времени: глубокую античность, потихоньку уходящий в прошлое традиционный уклад Ближнего Востока и современную религиозную агрессию. Здесь — штаб-квартира самой известной мусульманской радикальной организации «Хиззболла». Даже на билбордах — лица их лидеров и слова, вероятно, призывающие к сопротивлению. Самые главные враги для них — это Израиль и США.

В чем причина конфликта, откуда такая ненависть? Это слишком сложный и длинный разговор для такой короткой статьи, тем более что для нас Баальбек — это прежде всего самые грандиозные, сохранившиеся до наших дней древнеримские руины. Таки да, здесь есть на что посмотреть, сила и мощь этих камней впечатляют, как и сила духа и точность инженерной и строительной мысли людей, их воздвигнувших в таком образе и порядке. К сожалению, фотография не может передать даже половины баальбекского величия. Впрочем, как и газетное слово не в состоянии в полной мере выразить радости любого путешествия…

Триполи, маленький Каир

Бейрут и остальной Ливан — это такие же разные понятия, как Киев и остальная Украина. Бейрут, несомненно, самая яркая «звезда» в созвездии городов Ближнего Востока, если говорить, конечно, в контексте современном. Но для тех, кто не ищет мегагородских приключений, там быстро становится скучно. А ведь в Ливане есть еще что посмотреть. Это и Тир, и Сидон, и Библос — города знаменитых древних финикийцев, лучших мореплавателей и торговцев древности, изобретателей алфавита! Но время пребывания у нас ограничено. Поэтому мы отправляемся в Триполи, город, который находится практически на границе с Сирией (куда нам, собственно, и нужно возвращаться через два дня).

Триполи называют маленьким Каиром, потому что он наравне со столицей древнего Египта максимально сохранил стиль архитектуры эпохи мамлюков. Здесь они в свое время осели крепко, до сих пор их потомки раз в году в апреле проводят парад, нарядившись в традиционные мамлюкские одежды. Какая, однако, у людей историческая память. «Триполи» — название населенного пункта очень распространено в мире (столица Ливии, Албании, опять же — село Триполье под Киевом), и это было для нас как предметом шуток, так и причиной локального казуса. Мы долго не могли сориентироваться на местности по карте в путеводителе, пока умный местный студент не указал нам на то, что мы пытаемся найти ливанскую гостиницу по карте ливийской столицы с одноименным названием. Это было смешно!
В свое время Триполи процветал, слыл пиратской столицей, сегодня же второй по величине и количеству населения город Ливана выглядит типично. Ободранные дома, мусор, бедность — все это в наличии. Впрочем, все то же радушие и приветливость, желание помочь. Для полноты ощущений и понимания Ливана в полном объеме — посещение Триполи самое оно.

Здесь прекрасная цитадель, откуда виден практически весь город, особенно мечети и река. Хотя рекой это назвать сложно — на узкий ручеек, закованный в бетон и забросанный мусором, страшно смотреть. Однако, если мы будем вести себя так же, как ведем себя сейчас по отношению к своим рекам, лет через двадцать нас ждет такая же история. Но в целом общий вид на Триполи с высоты цитадели очень впечатляет: бело-желтый город людей, которые знают цену бессмертию.

Есть в Триполи и другие исторические объекты, заслуживающие внимания. Особенно интересен старый рынок в центре города, но не следует забывать, что часам к пяти-половине шестого все лавки уже закрываются — здесь никто не любит переутомляться. Зато с вами с удовольствием любой бородач в чалме заведет дискуссию на ломаном английском о преимуществах ислама прямо посредине рынка и, перебирая четки, долго еще не будет отпускать, пока не выяснит, почему вы не мусульманин.

Полиция, разъезжающая в Ливане на крутых машинах, вежлива и предупредительна. Утро, четверо иностранцев белого вида с большими рюкзаками идут к остановке автобуса. Навстречу едет полиция: «Доброе утро! У вас все в порядке? Как Триполи?» «Все ок, спасибо», — ошарашенно отвечают те. Ну да, представить себе такую ситуацию в нашей якобы цивилизованной стране просто невозможно.
В который раз убеждаюсь — не от власти, а только от людей зависит большинство жизнеполагающих вещей. Жизненные ценности и мировоззрение, отношение к бытию — вот то, что делает людей сообществом, сообщество — обществом, общество — единой страной, страну — государством. Да, Триполи — очень бедный город, и живут в нем люди, одетые в непонятные для нас одежды, женщины ходят с закрытыми лицами, живут они по непонятным для нас устоям и законам, молясь непонятному для нас Богу-Аллаху на непонятном для нас языке. Но они есть, они существуют: как индивидуумы, как народ, как нация. Они просто другие. С чем смириться одновременно так сложно — и так просто.