Смерть села на Сумщине

«Мир. Труд. Май.» Два «Першотравневих» – села, переименованные перед полным упразднением
Мы до сих пор останавливались на населенных пунктах, в наименованиях которых как-то отражена более или менее давняя история. Но при нашей общей любви к переименованию всего, что попадет под руку, на совсем новых картах сохранились названия уже резко устаревшие, но еще недавно бывшие модерновыми, отвечавшими требованиям и вызовам бурного советского времени, просто перенасыщенные идеологически. На небольшой территории Сумщины поместилось шесть сел с одинаковым названием «Першотравневе». Просто чемпионы! Как эти села ни подписывали на картах разных времен выпуска: и «Першотравневое», и «Первомайское», но суть одна – «Мир. Труд. Май»! И даже не всегда удается найти в энциклопедиях-википедиях, как же называлось это место правильно, ведь многим селам – не одна сотня лет. Мы же позволим себе оставить селам, уж так и быть, их «ура-советские» названия, но в правильном, украинском варианте — Першотравневе. И без всяких кавычек. Так вот, этим словом проименовали села в Белопольском, Бурынском, Конотопском, Лебединском, Роменском и Тростянецком районах. Это же какое парение административной фантазии!
Во время своих путешествий по Сумщине нам пришлось более или менее близко познакомиться с двумя селами-тезками. Ехали в Першотравневе Бурынского района, но встреченные по дороге компетентные люди завернули нас в другое Першотравневе, которое относится к Белопольскому району. У нас ведь как? Чем глубже в глубинку, тем встречные люди общительнее и, главное, компетентнее. Заглянули в Першотравневе-Белопольское, обнаружили некоторые признаки жизни, людей, занятых в основном на своих огородах, — дело было как раз в мае 2008 г. Википедия сказала, что в селе проживают 30 человек, но мы насчитали больше. «Дачники! – поясннили нам. – Покупают дома с участками, или просто сами в Сумы или еще куда переехали, а хата с огородом осталась как родительское наследство. Вот и приезжают весной посадить, а осенью – собрать что-нибудь». Но мы быстро поняли, что нам не сюда. Нам рассказывали про Другое Першотравневе, в котором осталось несколько бабушек, помнящих еще войну и окупацию. Дело было как раз перед 9 мая, день этот отмечался торжественно, и мы были настроены на материал определенного рода. Першотравневе Бурыньского района встретило нас траурной тишиной. Позже мы узнали, что оно как населенный пункт ликвидировано еще в 1988 г., ну просто исчезло с административной карты Сумщины. Но несколько очень пожилых жителей в селе остались. В основном это старушки, за которыми ухаживает одна-единственная женщина более или менее работоспособного возраста. «Мне 65, так я среди них как девочка бегаю!» – было сообщено нам не без гордости. О войне, оккупации, угонах на работу в Германию с жителями кое-как поговорили. Но реальность повернулась стороной совсем для нас неожиданной — накануне нашего приезда на село был налет. Не воздушный, а сухопутный, наглый и циничный. Несколько человек приехали ночью на грузовой машине, спокойно и деловито ходили из дома в дом, взламывали замки на погребах и сараях, брали все, что можно превратить в деньги, — посуду, домашнюю живность, продукты. У одной бабушки унесли кастрюлю с еще теплым борщом. Бороться — возраст не тот. Участковый находился за 5 км в с. Дьяково, там и сельсовет, и все начальство. Участкового нашли по мобильному телефону, но оказалось, что нет бензина, да и след воров давно простыл. Так вот и живут люди километрах в пяти от трассы с Белополья на Терны, раз в неделю приезжает в село автолавка, привозит макароны, хлеб, крупы и прочие нужные продукты. Бабушки растаскивают мешки по дворам волоком. Такую «сельскую идиллию» мы тогда застали. А попозже, в 2016 г., мы решили снова проведать это село. Село исчезло! От него осталось три (!) кем-то забытых кирпича на обочине грунтовой дороги. Нам сказали, что искать следы людей бесполезно – все или уехали, или умерли, или отправлены в специальное социальное учреждение. Село стерто не только с карт, но и с земной поверхности. На пахотных землях трудятся работники какой-то крупной агрофирмы. Такая история.
“Панорама” №4