Шалом, Исраэль!

Землю обетованную заселили за 60 лет уроженцы более, чем 80-ти стран мира

«Шалом», — говорю я в первые минуты прилета в аэропорт имени Бен-Гуриона молодой и симпатичной сотруднице паспортного контроля. Она смотрит сначала в мой паспорт, потом на меня и по-русски спрашивает, в каком городе Сумской области я живу. Оказывается, первая встреченная нами израильтянка — бывшая жительница Шостки Аня, несколько лет назад репатриировавшаяся на Землю обетованную.

Уже через пару дней пребывания в Израиле мы перестали удивляться этой встрече. Ведь, как оказалось, шосткинцев в Израиле очень много — в Ашдоде, Тель-Авиве, Бат-Яме, Нетании, Герцлии. И не только шосткинцев. Благодаря большому числу наших бывших соотечественников любой турист из стран СНГ чувствует себя здесь очень комфортно: нет языкового барьера. Даже при полном отсутствии знания иврита можно не напрягаться с английским — русская речь слышна везде.

Сотрудник посольства, узнав, что мы собираемся остановиться в Ашдоде — самом крупном портовом городе Израиля, пошутил, дескать, там 80% русских.

Отношение к бывшей родине и приобретенной у всех репатриантов разное. Москвичка Марина адаптировалась полностью. Она видит негативные стороны жизни в Израиле, но возвращаться домой не собирается. Ее муж Александр хотел бы получить со временем двойное гражданство и купить дом в тихом местечке Украины, где корни его родителей. Их дочь Вероника — по ментальности полноценная израильтянка и патриотка своей страны. Виктория родом из Одесской области, а ее муж Яков — из Вильнюса. Виктория, хлебнув лиха в середине 90-х, обижена на Украину и не нарадуется жизни в Израиле. Моя же одноклассница Елена, напротив, недовольна Израилем и ностальгирует по бывшей Родине. Василий из Винницы тоже с тоской вспоминает свой бывший город, и несколько раз попросил нас передать привет Украине.

Удивительная вещь: еврейский народ, будучи в течение двух тысяч лет рассеянным по всему миру, все же смог сохранить себя и не раствориться среди других народов. Евреи определяют национальность ребенка по матери, следуя притче царя Соломона: « Птица в воздухе, змей на камне и мужчина в женщине оставляют невидимые следы». Дети евреек, независимо от того, кто были их отцы, считаются евреями.

Репатрианты из России, Украины, Прибалтики, Эфиопии, Марокко, имеющие разный цвет кожи и говорящие на разных языках, именуют себя одинаково — евреями. Но… Евреи, живущие на протяжении столетий в разных странах мира, стали походить на те народы, среди которых сформировалась еврейская диаспора. Так возникли сефарды — евреи из стран северной Африки и Испании, бухарские евреи — чертами лица напоминающие народы Средней Азии, ашкенази — европейские евреи, японские евреи и даже евреи-эфиопы. При первой встрече на улицах Тель-Авива с чернокожими евреями из Эфиопии и Марокко, чьи головы с копной жестких кучерявых волос украшали шапочки — кипы, меня чуть не хватил столбняк.

Славянское прошлое многих жителей страны тоже дает о себе знать. Один из первых вопросов, который задают бывшие наши соотечественники: «А сало привезли?». Евреи со славянским рошлым по-прежнему любят сало, особенно украинское, нежное, хорошо просоленное, с подсмоленной на соломе шкуркой, с прожилками розового мяса между белой мякотью. Сало — это лучший гостинец с бывшей родины. Это своеобразная валюта. Это как изысканное лакомство к празднику. Поэтому еще в Шостке купив 4 кг сала, привезли его в Израиль, можно сказать, контрабандным способом: ввоз сельскохозяйственных продуктов в страну запрещен. Потом, приобретя прямо в Ашдоде деревянную ступку, мы показывали, как правильно толочь сало с мелко нарезанным луком, и угощали своих израильских приятелей бутербродами с толченым украинским салом.

…Вообще, израильское общество очень разнородно и по национальному признаку, и по традициям, и по вероисповеданиям, и даже по степени религиозности. В стране живут арабы, бедуины, христиане, друзы, самаритяне, караимы. Но около 80% всего населения составляют евреи.

На улицах городов много мужчин, одетых в черные костюмы и черные шляпы. Это ортодоксальные евреи. Как мне объяснили, их неизменные черные наряды — это многовековой траур по разрушенному Храму царя Соломона. Снимут они их только тогда, когда возродится Храм, что, в общем-то, невозможно, поскольку на месте Храма уже многие столетия стоит Наскальный Купол, а вся Храмовая гора находится под управлением мусульман.

Ортодоксальные евреи свято чтят традиции. Их жизнь подчиняется очень жесткому уставу. Так, например, в субботу — шаббат — запрещено пользоваться огнем и электричеством, выполнять любую работу. Поэтому магазины не работают, общественный транспорт не ходит. Если в шаббат нужно куда-то добраться — вызывай такси. По религиозным еврейским законам нельзя употреблять в пищу некоторые виды мяса и рыбы, другие, так называемые некошерные, продукты. Нельзя хранить вместе мясные и молочные продукты.

Ортодоксальные евреи в своей массе неоднородны. Есть умеренно религиозные граждане страны — их еще называют «вязаные кипы». Это образованные и социально активные члены общества, с готовностью служащие в армии.

Но среди ортодоксов есть и «ультра». Эти вообще не работают, не служат в армии, не читают газет, не смотрят телевизор, не разговаривают на иврите, считая, что это святой язык для молитв, и даже не признают светское государство Израиль.

Ультраортодоксальные евреи вызывают раздражение у репатриантов. Они считают, что «датишные» (так они на своем жаргоне их называют) сидят на шее у государства, получая дотации на свои многодетные семьи, в то время как русскоговорящая община трудится с утра до ночи и вносит значительный вклад в экономику страны.

Например, светское население одного из районов Ашдода категорически против строительства там школы для детей из ультраортодоксальных семей, т. к. подобное соседство может стать причиной конфликта между светскими и религиозными учениками. Под давлением общественности вопрос был вынесен на рассмотрение комиссии по строительству города.

Наверное, можно по-разному относиться к образу жизни ортодоксальных евреев, удивляться их пристрастиям в еде и не принимать их обычаи и манеру одеваться. Но все же следует признать, что во многом благодаря им рассеянный по всему свету еврейский народ сохранил свою самобытность.

В израильской газете «Глобус» мне встретилась статья под названием «Русские» хотят порулить Израилем”. Автор статьи утверждает, что миллионная русскоговорящая община «ищет не интеграции, но руководящей роли в израильском обществе». «Чувство культурного превосходства, усиленное имперским сознанием, сформировало характер этой алии, которая не собирается входить в коллектив на равных условиях. Провальная военная ливанская кампания еще больше убедила репатриантов в том, что они разбираются в ситуации лучше старожилов», — пишет автор. Не буду спорить по поводу знания ситуации в Ливане и по поводу имперского сознания, но что касается культурного наследия алии, то тут ирония автора явно неуместна. Моя одноклассница Елена, уехавшая 10 лет назад в Израиль на постоянное место жительства, тянула с собой всю большую библиотеку, которую начала собирать еще ее мама-учительница.

Также мне довелось многократно наблюдать, как в автобусе молодые израильтяне (школьники, солдаты, студенты) ставили ноги в ботинках на противоположные сиденья. Для коренных жителей такое поведение в общественном транспорте — это норма. Для репатриантов — это верх бескультурья. Однажды даже стала свидетелем того, как в Тель-Авиве репатриантка средних лет попыталась сделать замечание школьнику. Он и ухом не повел в ответ. Возмущению женщины не было предела.

– Не знаю, как на иврите «козел», а то бы я ему сказала, — кипятилась моя попутчица. — Они считают нас высокомерными, а сами… И замечание можно сделать только устно, а тронуть рукой нельзя.

К детям действительно нельзя прикасаться, а тем более бить — засудят. Еще с детского сада им объясняют их права, в том числе и права как члена семьи. С одной стороны, в отличие от своих сверстников в других странах, израильские дети быстрее взрослеют. С другой стороны, многих маленьких израильтян отличает вседозволенность и неумение себя вести в общественных местах (правда, это с нашей точки зрения). Мои друзья объясняют терпимость взрослых постоянным страхом за своих детей, ведь страна находится в состоянии перманентной войны.

Как бы там ни было, но одна общая черта есть и у репатриантов, и у коренных жителей страны. И те, и другие произносят слово «шалом» одинаково — нараспев. «Ша-лом», — говорят израильтяне — водители автобусов, продавцы магазинов, официанты кафе, старые и молодые, хмурые и приветливые. И я через пару дней пребывания в Израиле, бессознательно поддавшись музыкальному очарованию этого слова-приветствия, начинаю с такой же напевной интонацией, повышая голос на первом слоге и понижая на втором, говорить всем «шалом» — здравствуй!

Всеобщая милитаризация

Девушки с боевым автоматом за плечами — обычное явление на улицах Израиля.
Самое первое яркое впечатление от Израиля — наличие в общественном транспорте большого количества военнослужащих. Это солдаты срочной службы ранним утром возвращаются в часть или вечером едут домой. У многих за спиной громадные рюкзаки, а в руках боевые автоматы М-16, некоторые даже с подствольными гранатометами. В первые дни пребывания в стране я испытывала дискомфорт от присутствия рядом со мной вооруженных людей. Однажды в автобусе уставший солдат задремал, и его автомат с грохотом упал на пол. Испугалась одна я.

Потом я привыкла и к солдатам с боевыми автоматами, и к необходимости каждый раз раскрывать свою сумку и подвергаться досмотру металлоискателем при входе в здание автовокзала, в крупные магазины и даже на улицу Тель-Авива, где торгуют сувенирами.

При въезде на территорию центральных автовокзалов или больших клиник в автобус входит секьюрити и проводит так называемый fase-контроль, т.е. по лицу пытается вычислить подозрительных лиц, а также смотрит, не оставлены ли где-нибудь под сиденьем или на полке бесхозные сумки или пакеты. У тех, кто вызвал его подозрение, он проверяет документы.

При посадке на самолет в аэропорту имени Бен-Гуриона все без исключения пассажиры подвергаются тщательной проверке службы безопасности. Сотрудники аэропорта с каждым проводят нечто вроде интервью: с какой целью прилетали? где останавливались? Мою дамскую сумочку через сканер пропустили раз семь. Видимо, что-то насторожило, хотя кроме документов, блокнота, ручки, косметики и расчески там ничего не было. Впрочем, эти нудные проверки оправданы, ведь на израильских авиалиниях за всю историю их существования никогда не было терактов.

Служба в армии является обязательной для всех. Юноши служат 3 года, а незамужние девушки — 1 год и 8 месяцев. Те, кто замужем, могут выбирать, служить или не служить. Некоторые девушки специально выскакивают замуж в 18 лет, чтобы избежать призыва в армию. Перед службой все проходят тестирование на психологическую устойчивость. Согласно тестам, 97 — это самый высокий балл, 24 — самый низкий. Обладатели низких баллов тоже служат, но не в боевых войсках. Это может быть альтернативная служба, например санитаром в госпитале.

Женщина-водитель такси поинтересовалась у меня, обязательна ли для девушек в Украине служба в армии. Услышав отрицательный ответ, удовлетворенно покачала головой: «Хорошо». Хотя служить в израильской армии престижно. Тем, кто не был в армии, практически невозможно устроиться на работу в финансовые и государственные учреждения, крупные корпорации. То есть армия — это своеобразный тест на благонадежность.

Военнослужащие стараются не отставать от моды. Я обратила внимание на то, что штаны цвета хаки и у юношей, и у девушек скроены по фасону «бедровок». Посадка иногда такая низкая, что они удерживаются на бедрах только благодаря ремням. Меня сильно удивил подобный фасон армейской формы, но потом мне объяснили, что солдаты специально в ателье подгоняют штаны по моде. Маленькая пикантная подробность: когда девушки-солдаты наклоняются, все могут лицезреть их кружевные трусики-стринги, откровенно выглядывающие из-под армейских штанов.

Любопытно, что для солдат-сирот, а также для тех военнослужащих, чьи родители живут в других странах, уже 8 лет действует программа «Теплый дом для солдата».

Министерство абсорбции подбирает для таких ребят семьи, куда они могут приехать на выходные, выстирать свою одежду, получить домашнюю горячую еду. В этой программе участвуют 135 киббуцев, в некоторых принимают до 35 человек. Отдельную стипендию получают 2800 одиноких солдат.

Армия Обороны Израиля (ЦАХАЛ) считается одной из самых боеспособных в мире. Непосредственный военный бюджет Израиля составляет более половины государственного бюджета страны.