Они ушли в Нулевые… Безвозвратные потери Человечества за истекшие десять лет

Помимо стремительного развития технологий, корпоративных ценностей и прочих ништяков, на протяжении года описываемых «Фразой» в спецтеме «НУЛЕВЫЕ», первое десятилетие нового века навсегда запомнится нам людьми, которых мы никогда не знали. Отчего их влияние на нашу жизнь и окружающий мир не стало меньше.

«В жизни нет ничего неизбежного, кроме налогов и смерти», – говорил Бенджамин Франклин, уходя в историю. К сожалению, в нулевые урожай неизбежности был особенно богат. И речь, конечно же, не о пресловутом Налоговом кодексе. Просто на определенном этапе жизни оказывается, что вокруг столько людей, которых ты искренне любил и уважал за музыку, игру, книги, на которых рос и становился на ноги, что едва ли не каждый месяц несет утрату.

Может быть, это и есть одно из проявлений надвигающейся зрелости. А может дело совершенно в другом. Недаром Феликс Кривин писал: «В этот год (1616 г. – ред.) умерли Сервантес и Шекспир. Но никто в этот год не родился».

Люди, о которых пойдет речь в данном цикле материалов, определили лицо здоровенной эпохи, длиной почти в столетие. Многие из них дожили до весьма преклонных лет, в свое последнее десятилетие уже не делали чего-то выдающегося, и умерли совсем не так трагически, как это принято у культовых героев. Однако это никак не преуменьшает их заслуг.

Данный текст – не энциклопедия о жизни замечательных людей. Это просто собрание субъективных впечатлений и оценок каждого из тех, кто того заслужил, по мнению авторов. Это не собрание восхищений чьим-то талантом, но попытка сказать тихое спасибо тем, кто в какой-то момент жизни был искренен с нами. И просто – был.

Это может сделать и любой из вас, прислав свое видение в истории кого-либо из тех, кто умер в 2000-2010 гг., на наш редакционный адрес. Единственное требование – никаких энциклопедий и официоза. Интересны, прежде всего, Ваши собственные, исключительно субъективные мысли, оценки, и впечатления.

А мы пока начнем…

http://www.fraza.ua
Сергей Кузьминский – пожалуй, единственный создатель и исполнитель абсолютно аутентичного, но при этом самого что ни на есть настоящего рок-н-ролла на всей 1/6 суши. Пока Ленинград и Москва тянули на себя одеяло отечественного рок-движения, заныривая в глубины интеллектуальной и псевдопсиходелической музыки, смешивая стили, строя творчество на нарочито бессвязных либо наоборот – остросоциальных – текстах, часто просто бесхитростно копируя услышанное на заграничной пластинке, где-то далеко, на окраине империи, разорвалась настоящая рок-н-ролльная бомба.

Львовяне узнали о существовании «Братьев Гадюкиных» в 1989 году. Летом в городе появились кассеты (BASF, TDK, Maxwell – а ведь для нового поколения это не более, чем набор букв), на которых звучали песни с первого альбома – «Всьо чотко». Молодняк балдел, и некоторое время даже не мог подумать, что ваяли это здесь, в родном УССР, а не где-нибудь в Канаде (поначалу бытовала именно такая версия). Потом Кузя с соратниками появились в программе «Студия «Гарт» на первой кнопке украинского телевидения, и оказалось, что украиноязычную музыку двигают парни преимущественно из русскоязычных семей (что характерно, то же касается и второго столпа украинского рока – гр. «Вопли Видоплясова»).

Потом был проект «Музыканты против алкоголизма и наркомании», который прошел во Львове и в народе получил название «Алкоголики и наркоманы против музыки». Кузя крепко сел на иглу, но для идола молодежи это же было абсолютно нормально. Потом он долго будет лечиться от зависимости в Бельгии, потом вернется во Львов, и станет повергать в экстаз студентов местного вуза, расслабляясь на лавочках в парке возле главного корпуса Университета им. И.Франко.

Уже работая в Москве, DJ Пуберт скажет: «Индеец сказал все, что хотел. Дальше – только вибрации». Тем не менее, в 2006 г. «гады» снова собрались вместе, чтобы дать концерт. Как выяснилось потом, тогда он уже знал, что его время отмерено. В тридцатиградусный мороз в Киеве под стенами Дворца спорта Кузю сотоварищи ждали тысячи поклонников в возрасте от 15 до 45 лет. На концерте он выдал «Вітька, важей, холера ясная» вместо классического «Місько, важей». В 1989 он предупреждал Михаила Горбачева, в 2006 – Виктора Ющенко. Ни первому, ни второму это предупреждение не помогло.

Сергей Кузьминский умер 3 августа 2009 года от рака гортани. Его похоронили на самом красивом кладбище страны – Лычаковском. Там похоронены романтический туберкулезник Маркиян Шашкевич, Иван Франко, призывавший «лупати сю скалу», зарубленный то ли бандеровцами, то ли энкаведистами Ярослав Галан. И он – циник, который пел: «Боже, не дай нам дожити до пенсії».

Джером Дэвид Сэлинджер – полуеврей-полукельт, такому коктейлю Молотова в крови позавидовал бы любой мафиози времен сухого закона. Он же родился немного запоздало. К временам сухого закона и бутлегеров, парню, рожденному в первый день 1919 года, было слишком мало лет для того, чтобы гонять из Канады контрабандный вискарь или стрелять из Томпсона в сторону копов. Но может так и лучше. Потому что впоследствии Селинджер выстрелил романом «Над пропастью во ржи». Потом были рассказы «Лапа-растяпа» или «Перед самой войной с эскимосами», которые заставят думать даже не хватающую звезд с неба пэтэушницу. А повесть «Выше стропила, плотники» даст возможность вспомнить о наличии мозгов последнему мажору из Киевского института международных отношений.

Сделав свое дело, Селинджер ушел. Еще в середине 1960-х. Закрылся в своей улитке, и запретил печатать новые произведения. Умер же только в начале этого года. Говорят, смертью праведника – во сне.

Лесли Нильсен – блистательный комик, герой того, что в наших видеосалонах и кабельных сетях бессмысленно переводили как «Голый пистолет». А также «Аэроплана», «Без вины виноватого», «Чертовой службы в госпитале МЭШ», «Шестого элемента» и многих других «тупых» американских комедий. Впрочем, при внимательном просмотре они кажутся не такими уж и тупыми. Где-то излишне пошлые, где-то – нарочито брутальные, на самом деле, в них просто доводятся до абсурда осточертевшие всем штампы голливудской жвачки. Что, впрочем, совершенно не мешает им снова и снова появляться в новых «шедеврах». Только теперь и в 3D.

В этом человеке с ослепительно белыми волосами и такой же улыбкой было столько жизнеутверждающей энергии, что даже после смерти многие не могли поверить, что ему было 84. Говорят, после похорон жена артиста пыталась наложить на себя руки, не в силах прожить без него и дня. Что ж, нам проще, мы всегда знали Лесли только по фильмам. В них он с нами и останется.

Вячеслав Тихонов – сын механика и воспитательницы из детского сада воплотил на экране иконный образ русского аристократа. В массы же, к сожалению, ушел образ аристократа немецкого, по совместительству — советского шпиона. Что ж, это показательно: об Андрее Болконском не получилось сочинить ни единого анекдота. А Штирлиц при всей напускной серьезности оставался полукарикатурным персонажем.

«Война и мир» принесла советскому кинематографу первый «Оскар», «17 мгновений» – второго после Чапаева киноперсонажа – героя бесконечных анекдотов. И, кстати, в третьем, и последнем для отечественного кино «Оскаре» («Утомленные солнцем») Тихонов тоже поучаствовал, сыграв эпизодическую, но гениальную роль второго плана. За все, что происходило в нашем кино потом, ему было стыдно — в последние годы Князь Экрана не снимался.

Сид Барретт – основатель и изначально идеолог Pink Floyd. Записав с «пинками» единственный альбом, к 24 годам он уже сказал все, что хотел, и большую часть остальной жизни провел в уединении материнского дома в Кембридже. Однако споры о том, что было бы с группой, если бы он не ушел, и на его место не пришел бы Девид Гилмор, не утихают до сих пор. В свою очередь, кто-то просто тихо считает «The Piper at the Gates of Dawn» лучшим альбомом Pink Floyd, если вообще не всей британской рок-музыки.

Правда же в том, что Барретт вспыхнул как спичка, стремительно прогорел и погас. Впрочем, сами музыканты на альбоме Wish You Were Here предпочли сравнить его с безумным бриллиантом. Этим же альбомом они его, по сути, и похоронили. Еще в 1975-м. Но умер Роджер Кит Барретт лишь в 2006 г., оставив в небе инверсионный след психоделии и загадочности.

Политики, писатели, музыканты – как все же мало приходится на шестимиллиардное человечество талантливых людей. И те не вечны. В последнее десятилетие это ощущалось как-то особенно остро.

«Фраза» продолжает проект «Они ушли в нулевые…» Напоминаем, что это не энциклопедия о жизни замечательных людей. Это просто собрание субъективных впечатлений и оценок каждого из тех, кто того заслужил, по мнению авторов. Это не собрание восхищений чьим-то талантом, но попытка сказать тихое спасибо тем, кто в какой-то момент жизни был искренен с нами. И просто – был.

Так же напоминаем, что это может сделать и любой из вас, прислав свое видение в истории кого-либо из тех, кто умер в 2000-2010 гг., на наш редакционный адрес. Единственное требование – никаких энциклопедий и официоза. Интересны, прежде всего, Ваши собственные, исключительно субъективные мысли, оценки, и впечатления.

Егор Летов – он ненавидел социализм и капитализм, либеральную демократию и демократию «управляемую» лишь потому, что все они казались ему лишь различными вариациями пластмассового мира, сложенного из одинаковых кусочков враждебного конструктора «Лего». Для ломтика июльского неба места не оставалось ни там – нигде. Летову не везло (хотя его в наименьшей степени можно было б назвать человеком, интересующимся везением и успехом). Его под три аккорда радостно орет гопота, которая знает только «Все идет по плану», а «Русское поле экспериментов» выключает после того, как там прозвучит слово «х..й». Вряд ли в мире найдется и 10% слушателей Летова, которые поняли бы 10% его песен. Не отношусь к ним и я.

Пел, как жил. Умер, как пел. Всегда и всем был неудобен. Всегда был против. Всегда был льдом под ногами майора.

Последняя прижизненная записка Летова была напоминалкой, пунктами которой, кроме прочего, было «постирать все, что можно» и «помыться».

«Я подамся в менты,
в пидарасы, в поэты, в монахи –
все, что угодно,
лишь бы не нравиться вам!»

Лучше всего о Летове сказали его коллеги: тут (при жизни) и тут (после)…

Дик Фрэнсис – человек, написавший детективных сюжетов о скачках, жокеях и всем, что с этим связано, больше, чем иные авторы книг. Однако эти сюжеты – лишь оправа для картин, наполненных духом романтики и истинно английского аристократизма. Для нищих, но самых читающих граждан 1/6 части суши это был глоток свежего воздуха оттуда, из-за «железного занавеса», типа «живут же люди». Не удивительно, что с падением этой преграды интерес к его творчеству в нашей стране существенно снизился. Что не мешает, впрочем, считать Фрэнсиса одним из столпов интеллектуального детективного жанра.

Илья Кормильцев – очкарик, автор 100% хитов «Наутилуса Помпилиуса». Некоторые считают, что 10%. Но, как показывает опыт, большинство тех, кто рыдает над судьбой несчастного героя, возлюбленная которого погибла во время пожара в некоем помещении, но который, несмотря ни на что, все так же хочет быть с ней, свято верят, что сей крик души принадлежит перу Вячеслава Бутусова. И информацию о том, что «Ален Делон не пьет одеколон», большинство так же приписывает этому слабоголосому алкоголику.

Да, в последние годы жизни Илья занимался откровенной хернёй (если не считать всего того, о чем не все знают). Может быть потому что «Нау», по вящей воле Бутусова (а может высшего разума), приказал долго жить, а лучшего проекта для реализации могучего таланта так и не нашлось. Так что стоит признать одну простую вещь – Кормильцева не было бы без «Наутилуса». Но и «Наутилуса» не было бы без Кормильцева. «Алчи-алчи» приелся уже к середине восьмидесятых. А «Хлоп-хлоп» с «Шаром цвета хаки» продержались бы от силы до начала девяностых.

Это тот редкий для русского рока случай, когда автором слов в песнях является не лидер и даже не участник группы, но от этого все только выигрывают. Ведь без Кормильцева никто никогда бы не узнал ни о «Титанике» с «Тутанхамоном», ни о «Реках», которые текут в никуда, ни о судьбе «Последнего человека на земле», ни о «Крыльях», которые исчезли в неизвестном направлении, но до сих пор так нравятся миллионам последних романтиков.

Рик Райт – (практически) бессменный клавишник Pink Floyd, при том, что в творчестве культовых британцев клавиши всегда играли роль, едва ли не большую, чем гитары Гилмора. Особенно, если учесть, что Райт выдавал свои писходелические пируеты еще до прихода оного. Это его импровизации уносят землю из-под ног во время прослушивания «Set the controls for the heart of the sun». Нужно только закрыть глаза. Это его VCS3 предваряет пронзительное гитарное интро в Shine on you crazy diamond, создавая непередаваемую звуковую атмосферу, пожалуй, моего любимого альбома – Wish you were here. Его вклад в столь горячо любимый всеми Dark side of the moon также сложно недооценить. Наконец, это ему мы должны быть благодарны появлению на свет поистине эпической Echoes, с ее завораживающим вступлением и рефреном, который, бытует мнение, творчески переработал Энди Ллойд Уэббер в заглавной композиции своего знаменитого «Призрака оперы». В 2006 г. полный вариант этой композиции (около 25 мин.) был исполнен впервые после очень долгого перерыва на концерте в польский Гданське. Ровно через два года после этого Райт скончался – «от неизвестной формы рака». Вместе с ним умерла последняя надежда на воссоединение группы. Ну, и на то, чтобы услышать знаменитый ping-эффект вживую.

Филипп Фармер – писатель, о котором даже «Википедия» не может сказать ничего большего, кроме того, что он основоположник эротической фантастики и необычайно плодовит. Впрочем, спасибо и на том. На самом же деле, Филипп Хосе Фармер известен, прежде всего, множеством красочных миров, которые выписывал с такой четкостью и любовью, с какой Леонардо рисовал Мону Лизу. Он не старался делать это концептуально, как Гарри Гаррисон в своем культовом «Эдеме», он создавал настроение. Поэтому от его «Многоярусного мира» кружится голова, а от «Мира Реки» веет свежестью и прохладой.

Эротика, конечно, в его произведениях так же имеет место быть. До него эта сторона человеческого бытия фантастами как-то обходилась. Очевидно, за ненадобностью в мирах, заполненных научно-техническим прогрессом. Фармер же не стеснялся описывать своих героинь и их взаимоотношения с героями так, что кровь закипает. Но при этом он ни разу не скатился в помойную яму откровенной порнографии. Впрочем, он всегда ходил на грани. На грани комикса, на грани скетча, на грани пошлости. Но за 90 лет так и не пошатнулся. Уильям Ханна и Джозеф Барбера – их имена большинству наших граждан знакомы гораздо менее, чем «Том и Джерри» или «Флинстоуны», которых они создали. Американские мультипликаторы, основатели студии Ханна-Барбера, по масштабам мультяшных хитов не уступают самому Уолту Диснею. «Скуби-Ду», «Семейка Адамсов», «Попай», «Ричи рич», «Yogi bear», «Wacky Races», «Тайный агент-белка» – все это плоды их неуемной фантазии. А на Cartoon Network, созданном Ханной-Барберой в 1992 г., выросло целое поколение зари кабельного телевидения. С героями этих шаблонных и угловатых мультфильмов мы учили английский, поражая школьных учителей заинтересованностью в предмете и идиотским произношением.

Безусловно, за более чем полстолетия производства сериалов, большинство из них выродились в унылую коммерческую жвачку с огромным количеством повторений и плоских шуток, однако в них присутствует столь редкий нынче реализм: люди похожи на людей, звери – на зверей, а динозавры – на динозавров. Чего нельзя сказать про обкуренный бред, вдалбливаемый нынешним детям каким-нибудь Nickelodeon или Jetix. К тому же, в отличие от мультяшек того же Warner Bros., герои Ханны-Барбера куда добрей и человеченей (хотя без гэгов с падающей на голову наковальней и здесь, конечно, никуда).

Дуглас Адамс – Джером Джером века научной фантастики. Человек, охвативший юмором без малого все вопросы Жизни, Вселенной, и Всего прочего. На самом деле, Дуглас Ноэль Адамс создал гораздо больше, чем «Путеводитель по галактике автостопом» и четыре его продолжения. Но в принципе он мог больше ничего не создавать. Такого тонкого стеба над научной фантастикой, голливудскими штампами и такой любви к Dire Straits мировая литература, пожалуй, больше не знала и никогда не узнает. Диснеевский фильм, снятый по мотивам этой книги, и по которому большинство мещан судят обо всем творчестве гениального писателя, вряд ли способен отобразить даже сотую часть написанного. С другой стороны, он был создан при непосредственном участии автора. С третьей – культовая «Гостья из будущего» так же была снята при непосредственном участии Кира Булычева, но от этого не стала лучше (если не считать главную героиню, конечно).

Полностью погрузится в непередаваемую игру слов и ситуаций можно лишь читая его книги в оригинале, однако и на русском языке они стали источником большого количества мемов, аллюзий и крылатых фраз. Что уж говорить о западном мире. Например, Yahoo совсем не случайно назвал свой он-лайн переводчик «Вавилонской Рыбкой», число «42» можно встретить в самых неожиданных местах, а обложка Путеводителя с надписью «Без паники» навсегда стала жизненным кредо многих читателей.

Олег Янковский – единственный и неповторимый. Тот самый Мюнхгаузен, как он есть. Во всяком случае, если у вас он ассоциируется с кем-то другим (типа субтильного нечто с приклеенными усами как на СТБ), то значит, что вы выросли не в той стране. Удивительный актер, одинаково неистово игравший всех, от подленького комсорга в производственной драме до сумасшедшего английского аристократа.

Особняком стоят фильмы Марка Захарова по произведениям Григория Горина, благодаря которым с нами навсегда останется его жизнеутверждающая улыбка: «Я понял, в чем ваша беда – вы слишком серьезны. Умное лицо – это еще не признак ума, господа. Все глупости на Земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!»

Николай Мозговой – шароварный патриот всего, что имеет отношение к мове, калыне, родыне, полоныне и Карпатам. Но, несмотря на это, талантливый, душевный и просто хороший человек. Более того, большинство российских гоп-патриотов обделаются кирпичами, когда узнают, что мотив его на редкость удачной песни «Край, мій рідний край» был подчистую содран Константином Кинчевым в братолюбивой песне «Непокорные».

Альфред ван Вогт – голландец по происхождению, канадец по месту рождения, как это часто бывает, большую часть жизни прожил в США, и потому считается американским писателем. Один из столпов англоязычной научной фантастики, наряду с Артуром Кларком и Айзеком Азимвым. При этом у него вы не найдете детально выписанных научных деталей, как у первого, или концептуальности и проработанности описываемых миров, как у второго. Однако каждое произведение Вогта содержит в себе нетривиальную идею. Что-то, о чем до него никто не додумался. Хотя и старые, затёртые до царапин идеи, в его исполнении обретали совершенно неожиданные формы. Все это в переплетении с религиозной убежденностью в силе человеческого разума и динамичностью повествования делает его книги такими неповторимыми. Но это же довело Вогта до дианетики, вычеркнув из истории фантастики 10 лет его жизни. И, хотя он прожил долгую жизнь, вот уже почти десять лет писать подобное больше некому.

Борис Ельцин – его можно было бы назвать самой противоречивой фигурой российской истории, если бы первое место не застолбил Михаил Горбачев. Ельцин стал живым олицетворением того, что вошло в историю под названием «лихие 90-е». Собственно, и от власти он отрекся аккурат в последний день девяностых. Миллионы россиян, вспоминая те годы, до сих пор проклинают первого президента своей страны. Очень многие сходятся во мнении, что разрушать (СССР) у него получалось лучше, чем созидать (Россию). Хотя, как посмотреть. Коррупция и олигархический капитализм, скованный одной цепью с государством, были созданы как раз при Ельцине и пережили своего создателя. Его не очень любят, потому что Ельцин был собирательным образом России – огромным, пьяным, неуклюжим мужиком, способным на странные выходки и никогда до конца не понимавшим, чего же он хочет. В нем смешалось все: от медвежьей грации дуболома-генерала – до стихийной свободы пугачевщины, от достоевских метаний – до некрасовского Вавилушки.

Смотреть в зеркало порой бывает крайне неприятно. Вот и Россия, наглядевшись за 9 лет, впоследствии предпочла созерцать «идеальный образ» крутого разведчика: трезвого, собранного и целеустремленного.

Виктор Черномырдин – создавая во второй половине 1980-х монстра по имени «Газпром», он, конечно же, не знал, что, по сути, создает будущую Россию. Зато уже в 90-е он и раньше всех понял, ЧТО создал. И осознавал до конца жизни, гордясь своим детищем. Возможно, именно поэтому ему так и не дали занять пост президента – хотя именно он в 90-е подходил на эту роль лучше всех.

Как и Ельцин, Виктор Степанович был живым архетипом: идеальным мужиком-хозяйственником. Его афоризмы столь же бесчисленны, сколь и безграмотны. Он крыл матом, но, по собственному признанию, никогда не унижал коллег и подчиненных. Он был настолько прямолинеен, что уже сам факт назначения послом многие восприняли чуть ли не как сознательное оскорбление Украины. На самом деле, все было гораздо проще: знавший газовую отрасль бывшего СССР до последнего вентиля, он был не нужен Путину – в Москве. В то же время Черномырдин был не просто идеальным партнером для Кучмы, а и его близким другом. И, что важно, он действительно всегда был другом Украины.

Всем представителям украинской власти «нулевых» он «тыкал», переходя на «Вы» только перед объективами телекамер. И имел на это полное право. Он так считал.

P.S. 18 сентября 2004 г. от рака молочной железы скончалась Клара Румянова – женщина, в течение 35 лет озвучивавшая едва ли не всех известных советских мультперсонажей. Пьяные дуры, невпопад пищащие «Облака, белогривые лошадки» где-нибудь на отдыхе в Евпатории даже не подозревают, что в оригинале с этой вокальной партией легко и трогательно справлялась именно она. Так уж сложилось, что большинство из нас знает её только по голосу. Но тем сильнее ощущается, как опустел после её смерти эфир…

«Фраза»