Между прошлым и будущим

Ты, растрепанный ветрами,
Cо своими секретами,
Таешь в тумане, непостижимый такой…

Из песни группы «Лондон»

Как в каждой столице, в Лондона есть то, без чего его невозможно представить: Тауэр, Вестминстерское аббатство, часовая башня Биг Бен, Букингемский дворец и аристократические клубы. Однако непостижимость Лондона в том и заключается, что он одной ногой твердо стоит на историческом прошлом и незыблемых традициях, а другой ищет опору в будущем.

Любимицы нации

На каждом шагу в Лондоне — памятники королевам: Елизавете I, Анне, Виктории. Особенно любима Виктория. Не случайно годы ее правления назвали «викторианской эпохой» — эпохой научно-технического прогресса. Королеву Викторию называют «общеевропейской бабушкой». Родив девять детей, она имела прямые родственные связи почти со всеми монархическими дворами Европы. Благодаря ей моральный облик королевской семьи был поднят на недосягаемую высоту, что позволило Англии миновать антимонархические восстания, охватившие Европу.

Еще одна любимица англичан — принцесса Диана. Симпатии англичан также на стороне ее старшего сына — принца Уильяма. Они не против, чтобы корона от королевы Елизаветы перешла сразу к нему, минуя его отца Чарльза.

Надо сказать, что Кенсингтонский дворец не приносит счастья его обитателям: королева Мэри умерла от оспы, королева Анна — от инсульта, принцесса Диана погибла в автокатастрофе.

Верность британцев традициям вызывает восхищение. Улица, на которой расположены закрытые клубы для джентльменов, сохранилась в первозданном виде, как, впрочем, и сами клубы. Любезный швейцар позволил нам одним глазком взглянуть на интерьер аристократического клуба, который описал Жюль Верн в своем знаменитом романе «Вокруг света за 80 дней», правда, дальше порога не пустил, ссылаясь на строгие правила клуба: «Вход — только по членской карточке».

В Вестминстерском аббатстве действует старинная частная школа. Если раньше ее учениками могли стать только дети знатных аристократических фамилий, то сегодня отправить учиться своего ребенка может любой, кто готов выложить за обучение и пансион $28 тыс в год.

Почетна и завидна наша роль

Верность Красный цвет британской столицы — незыблемый символ города. Наряду с красными урнами, телефонными будками и  двухъярусными автобусами незыблема также красная форма королевских гвардейцев и их знаменитые черные медвежьи шапки. В оттенках красного город оказался благодаря национальному флагу Англии — красный крест святого Георгия на белом фоне. А для шапок гвардейцев традиционно используется мех канадского медведя. Но были времена, когда англичане заказывали медвежьи шкуры у охотников царской России. И для России, и для Канады действовало единое требование — главное, чтобы мех был высочайшего качества. А для этого медведей забивали перед зимней спячкой, когда они уже наели бока и шерсть их стала длинной и шелковистой.

Ежегодно Министерство обороны Великобритании покупает около ста шкур медведей. Из каждой можно пошить две шапки. Если правильно ухаживать, то шапка прослужит лет 20–30. Есть и полувековые экземпляры.

Носить медвежьи шапки английские гвардейцы начали еще во второй половине XVIII века. Но окончательно они вошли в моду только после победы над Наполеоном, когда английские солдаты конфисковали их у французов при Ватерлоо. В последний раз в этих шапках англичане воевали в Крымскую войну.

Пробовали заменить дорогостоящий материал другим. Но лондонские туманы и дожди заставили вернуться к натуральному медведю: шапки из искусственного меха намокали, выгорали, электризовались, и гвардейцы становились похожими на мокрых куриц. Военные не против искусственного меха, но для них главное — внешний вид. Шапки из нейлона, акрила или подкрашенной овечьей шерсти не годятся. Так что эксперименты будут продолжаться. Ничего утешительного для канадских медведей. Зато 2,5 тысячи королевских гвардейцев по-прежнему несут вахту в Букингемском дворце и Тауэрском замке в медвежьих шапках.

Кровавый замок

Построенный нормандским герцогом Вильгельмом Завоевателем для устрашения местного населения, тысячу лет назад Тауэр казался грозным каменным кулаком среди деревянных англосаксонских построек. Репутация у замка кровавая. Здесь умертвили малолетних сыновей короля Эдуарда IY, казнили Анну Болейн, держали под стражей ее дочь — будущую королеву Елизавету I и  допрашивали военного преступника-секретаря Гитлера Рудольфа Гесса.

Тауэр славится своими служителями — бифитерами. В старину в их обязанности входило пробовать пищу для короля, чтобы уберечь его от отравления. На протяжении многих лет в Тауэре живут 50 семей бифитеров. Их владения обозначены надписями «частная собственность».

Черный ворон — тоже одна из старинных достопримечательностей замка Тауэр. Крылья птиц, обитающих в крепости, подрезаны, чтобы никогда не исполнилось древнее пророчество. По легенде, королю Карлу сказали, что английская монархия падет, если вороны покинут замок. Аудиогид предупредил нас, что воронов лучше не кормить с руки — мощным клювом они запросто отхватят фалангу пальца. Однако даже черные вороны не способны придать сегодняшнему Тауэру мрачные краски.

Лондонская подземка

Поначалу ориентироваться в Лондоне тяжело, так как город не имеет систематичной градостроительной планировки. Однако проездные билеты Travelcard решают проблему. С этими билетами можно в течение дня пользоваться метро и автобусами. А поскольку схема метрополитена очень разветвленная и удобная, то начинаешь быстро ориентироваться и так же быстро перемещаться по городу. Лондонское метро отличается от киевского. На некоторых станциях под землю опускает не эскалатор, а лифт. Не всегда платформы расположены напротив друг друга. На станциях и в вагонах нет рекламы. В подземке отсутствуют прилавки и ларьки с газетами, а музыканты играют в строго отведенных местах, обозначенных черным полукругом. И самое главное — метро очень функциональное: никакого мрамора, никаких витражей. На некоторых больших станциях, где пересекаются несколько веток метро, столько металлических конструкций — труб, решеток, перекрытий, что сразу ощущаешь себя персонажем классического британского научно-популярного фильма ужасов «Чужой».

Одно время в Лондоне участились случаи самоубийств в метро. Психологи и социологи провели исследование и выяснили, что надпись на дверях «Выхода нет» является спусковым механизмом для тех, кто потерял надежду, или для людей с неустойчивой психикой. По рекомендации ученых категоричная надпись была заменена другой — «Выход рядом». Кроме того, на центральных станциях, где пересекается много веток, перрон отделен от путей пластиковыми глухими панелями, которые раздвигаются только по приходу поезда.

Лондон — это город, одной ногой опирающийся на историческую стабильность, другой — на современную космополитическую динамику. С собором святого Павла соседствует суперсовременный мост Миллениум — результат английской истерии по поводу встречи нового тысячелетия. Лондонское колесо обозрения тоже открылось в 2000 году в рамках празднования программы нового тысячелетия. С его высоты можно рассмотреть виды Лондона на 40 км вокруг. Колесо обозрения одновременно вмещает более 800 человек и считается самым большим в мире.

Контраст между реликтами прошлых веков и башнями из стекла и бетона в стиле хай-тэк заставляют вновь и вновь удивляться и делают Лондон непостижимым.