Вступить в пенсионеры в Сумах

Повесть о приключениях «юного пенсионера Украины», предшествующих получению этого почетного звания
Со мной случилось то, что давно следовало предвидеть, — стукнуло 60. Автоматически стал «кандидатом в пенсионеры». Для кого как, а для меня – хлопотно и не вовремя. Нашел аккуратное здание Управления Пенсионного фонда Украины в г. Сумы и навел справки, что же мне теперь нужно делать. Вежливые сотрудники помогли заполнить заявление и вручили список документов, которые я должен собрать и принести, сняв с них еще и копии. На работе получил отпуск «за свой счет», взялся за сбор досье на самого себя. И тут же почувствовал себя неисправимым разгильдяем. Возрастную фотографию в паспорт вклеить так и не удосужился — красуюсь на документе в возрасте 44 года, а в 45 обязан был вклеить новую. Это же сколько лет я прожил с фактически недействительным основным документом! Сфотографировался таким, какой есть, отправился в Центр административных услуг обновлять документ. Там хорошо – люди в очереди не стоят, а сидят, терминал выдает бумажки с номерами, а потом только смотри на специальный экран и жди, когда загорятся твои цифры. Сдал – думал, что вопрос решен. Плохо подумал! Паспорт признали непригодным — когда-то он попал под дождь. Все время его признавали даже без «сорокапятилетней» фотографии, а теперь — не годится. Потому что для оформления нового паспорта нужно заплатить деньги, так почему же их не взять с разгильдяя, не уберегшего документ?! Плачу ощутимую для меня сумму, оформляю новый. Это все не в один день происходит. Получил пластиковую карточку вместо привычной книжечки. На ней выгляжу еще глупей, чем в жизни, потому что фотографировали на месте и все время командовали, куда смотреть, как наклонить голову и не моргать. Думал – все, возвращаюсь в Пенсионный фонд. Там очередь, отмаявшись в которой узнал, что в справочке о присвоении идентификационного кода неправильно написана моя фамилия, а в справке о самых лучших в смысле зарплаты пяти годах перепутали отчество — поставили апостроф там, где он, согласно паспорту, не нужен. Справку с идентификационным кодом переделал довольно быстро, заплатив, естественно, деньги. Со справкой о пяти лучших по зарплате годах получилось сложнее. На предприятии, где я получал лучшую в жизни зарплату, для получения этой бумажки нужно подать заявление в специальное окошечко, потом через некоторое, довольно значительное время забрать бумажку с печатью и подписью бухгалтера. Возвращаюсь к этому окошку с тем самым лишним апострофом на справке, говорю: «Маленькая ошибка!» Отвечают: «Снимите копию с неправильной справки, а мы передадим бухгалтеру». Сделал. Жду — нету. Говорят: «А вы позвоните в бухгалтерию!» Звоню. Оказывается, бухгалтер выдала мне бракованную бумажку и ушла в отпуск. Деньги не помогут, истерика тоже бесполезна. Дождался, снова иду в Пенсионный фонд. Узнал с удивлением, что в трудовой книжке у меня «полный бардак» – там печать ляпнули не в том месте, там дату исправили, а время, которое я трудился на бескрайнем севере одной соседней страны, мне вообще не учтут без подтверждения оттуда. Самое обидное, что собственную трудовую книжку я держал в руках раза четыре в жизни и правильность ведения записей не контролировал, потому что ничего на эту тему не знал. А что до Севера, то место это теперь находится на территории одной не слишком дружественной страны, так что запрос туда послать, в принципе, можно, но насчет ответа, думаю, придется годить и годить, потихоньку старясь. Если взяться за мою трудовую биографию строго, то можно сказать, что всю жизнь ничего-то я и не делал, или почти ничего. Только пенсии ждал да пасквили на нашу замечательную действительность в газете публиковал раз в неделю. Но после всех хождений в пенсионеры меня все-таки приняли. Пока на «минималку», но потом обещали пересчитать в соответствии с той самой справкой, где раньше стоял «неправильный апостроф». Озадачивает то, что рассказ этот выглядит сюрреалистическим, но тем не менее все действующие лица поступали по логике и правилам. Документы с неправильной фамилией или отчеством я бы тоже не принял под свою ответственность и на свою голову. Исправлять апостроф — тоже из отпуска не поспешил бы. Можно придраться к «подмоченному» паспорту и взять с нерадивого мужика за оформление нового — на месте чиновника сделал бы, не задумываясь. А что очереди везде, так нас много, а клерков мало. Их, если честно, тоже немало, но если устроить сокращение, как предлагают злобные люди из очереди, то очередь меньше не станет.
Врез
На самом деле это не «дурдом», а единая железобетонная система: если с тебя можно что-то взять — возьмут, можно что-то не дать — не дадут ни за что!
Фото автора
За «пенсионом». Обстановка вроде бы спокойная, вежливая. Одни приносят бумаги, другие их внимательно читают. Только нет в очереди задорного оптимизма — тоска одна
Алексей Сикорский, “Панорама” №41